夏日三题

 夏日三题

一 流影

在河边把碗洗好后，时候尚早，人也散得差不多了，可坐在捣衣石上吹吹河风。直到小腿肚被蚊子叮起了包，才端起盆回家。此刻，屋子里光线昏暗，闷呼呼的生活气息，终年不散。把洗干净的碗筷依照秩序一一放到它们各自的位置，从厨房出来，该到自己房间去了。

此刻天光昏暗，傍晚的静谧气息里，一股香味侵袭鼻翼。是楼道上养在破瓷盆里的茉莉开了。花瓣还未完全展开，香气溢出，混在这傍晚时刻的热空气里，格外浓烈。忍不住摘下已完全舒展的那几朵，凑在鼻子下起劲地嗅，做陶醉状。

非得到仲夏，茉莉才开得最为肥硕。夏初，叶子尚未长齐整，小白花苞已经迫不及待缀在瘦枝丫上。等几场熏风拂过，某个夜晚，小小的茉莉开放，弱不禁风，发育不良似的。但香味是浓烈的，似乎历经整个冬天的储存，拼劲全力，要把积蓄已久的香味尽情散发出来，撩拨人。当然，人那禁得住这等诱惑，驻足在那几朵细瘦花前，挪不动步子了。一边贪婪地深呼吸，一边惊叫：呀，茉莉开了！母亲从屋子里走出来：茉莉开了，天就要热起来了呢。舍不得摘那瘦弱的几朵，尽它们缀在枝头，让过往的人都能闻到。

只需开过几茬，就到仲夏了，花朵逐渐硕大起来，枝叶也越发繁茂，一派生机勃勃之势。此时，不摘都觉得愧对这美好的花儿。于是，在清晨或傍晚，采摘了来，堆在桌上或者枕边，一屋子香。当然，傍晚摘的更好，刚刚开放的。

那一年暑假里，每天清晨四妹都到我床边，手心里一捧茉莉花，撒在我枕旁的篾席上。她家的茉莉是院子里开得最好的，我当然喜欢这洁白甜香的茉莉，不过心里也恼她起得太早了，害得我老爸以她为榜样，骂我：“一大早还不起来，看看人家起得多早，有谁像你那么懒！”我把头歪向茉莉，使劲闻几下，爬起床来。茉莉是让人喜悦的。

年少时候的友情，就像天上的流云，一时，没由来的聚一堆了，一时，又没由来的散了。说不出原因，也没人去问原因。过了那个暑假，我们再也没那种友谊了。

摘在手里，只需几朵，已有盈盈一握。

我把它们放在桌上，正在看的某本书旁，香味在屋子里散发开来。但是我得点燃蚊香。夏日的蚊子，家养的一般，无论如何不会离开房间。总在腿旁、胳膊边飞，冷不丁来亲热一下，刺痒扰得人心烦意乱，疙瘩在肌肤上起起落落。整个夏季的夜晚，房间都熏在蚊香的烟雾里。带来茉莉，房间的味道就复杂起来：茉莉花香混在蚊香的轻烟里，氤氲之气弥漫。这种气息混在我生命里头，足可占据长久的时光。

刚断黑那会儿，怕蚊子飞进屋，窗户紧闭。蚊香和茉莉的混合

气味熏满了小屋子。趴在桌上，闲翻书看。企图记住一首唐诗，正起劲地背：暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微......已经读过很多遍了，还是只背得这两句！汗水从发缝里渗出，鼻翼上也已汗津津。用手帕擦一擦，继续。可是半天了，连标题也背不熟！伸手去翻开别的书看看——注意力就是这么不集中，从来也不会专注于一件事。

还是太热了。打开窗户，夜风吹进来，屋子里的烟雾淡了，茉莉仍香着。拿起一朵来，凑到鼻子底下，深呼吸。这柔软的，莹白的花，这香味竟让人起了一点迷茫，心里升起来属于这温柔的夏夜该有的一点幻想。

突然，窗外有细微的响声。有人在窗外，轻轻敲打着窗棂。居然也不害怕，撩起窗帘，往外一看，原来是冬姐，笑眯眯的站在窗外，说：

“本想来吓你一跳，没吓着！”

她身旁，是她年轻的男友。于是叫他们进屋。其实他们并不是想到我家来，只是路过，顺便来看看，恶作剧一下而已。我去给他俩开门时，看到室外铺银色月光。这种夏夜，该就是书里说的“仲夏夜之梦”呗？本就是属于爱情和幽会的。可与我何干呢。我的世界是这间弥漫了蚊香的轻烟和茉莉花香的屋子，继续背我的“长歌吟松风，曲尽河星稀”去吧。只有茉莉的香味萦绕，哪来松风。月明之夜，星星倒是稀少——我正努力在这个夜晚把标题背得：“下终南山过斛斯山人宿置酒”。太拗口了，连字也认不周全。查字典去，不要想窗外的月光了，那个世界不属于我。

袅袅轻烟，脉脉花香。这夏夜，留在了一首老旧的唐诗里。

二 流水

端着饭碗，骑在小五家门槛上，一边扒饭一边悄声和小五说：“等下去洗河澡哈！”基本像电影里的地下党，压低声音说话，使着眼色，鬼鬼祟祟——只为逃脱大人监督的眼光。没有大人允许，小娃娃不准去河边洗河澡。他们说河神要拉娃娃去陪他，每年都有娃娃在河里洗澡淹死。

然而夏天的河，永远是娃娃们的天堂。不管家里大人怎么警告不许去河里洗澡，我们都知道他们是不可能一刻不停地盯着你的，于是我们有事无事都往河边跑，瞅着空就溜进河里去扑腾。然后坐在滚烫的鹅卵石上，直到短裤晒得半干（正好头发也快干了），才穿上衣服回家。门口的河水并不深，挽着裤腿都能走过去。胆小如我的孩子就在这样的浅水里扑腾下，也很满足了。

放鸭子的黑瘦老者总把他的鸭子赶到河里来。最讨厌的是你端着一盆衣服或者碗来洗，鸭子们正欢快地在码头上方扑腾，嘎嘎乱叫，一河的水都被搅浑了。你只能跑上去把鸭子撵走，河水要好一会才能澄清亮。但洗河澡就不怕了：鸭子们在河边浅滩上，我们一路奔跑，溅起水花，鸭子们被惊得四处逃窜，嘎嘎乱叫。有时还能在河水里捡到鸭蛋，简直是惊喜万分！

河里飘下来半大的青橙。未熟的橙，散发出好闻的青涩味。捡在手里，像扔球一样在水里扔着玩。河底水草柔滑，随水流摆动。水草里藏着鱼，可惜捉不到。光脚踩在鹅卵石上，青苔滑腻腻的让人站立不稳。河水特有的鱼腥味弥漫在整个世界里。把头埋进水里，睁大眼睛看着水里世界。视线模糊，看不清眼前物体——即便看到河底的卵石，也是种变形了的怪异形状。有水呛进鼻腔，赶紧抬起头，打出个响亮的喷嚏，傻笑起来。男孩子们掰开石头，轻易就抓到一条滑溜溜的鱼！尖叫，欢呼，河面热闹非凡。

每天清晨，二哥要把水缸挑满，才去上学。水缸要装好几挑水才会满。去河里挑水是院子里每家人清晨必做的事，通往河边的小径很快被水洒湿了。等到二哥当兵离家，我们搬到新房里，自来水安进屋里，不再需要去河里挑水了。但仍然到河边去洗所有东西：洗菜、洗碗，洗抹布、洗拖把，洗衣服。不仅仅是为节约用水，河边洗习惯了。“大河大水的才洗得干净！”我妈以一生住在河边为傲。

一个勤快女人一天中的大部分时间，都蹲在河边的石头上洗洗刷刷。我远不是个勤快的女人，但是我也经常去河边。哪怕什么也不洗，就那么站在河里，就那么坐在捣衣石上，也是惬意的。长大了，矜持起来，不再在太阳底下“洗河澡”了，得做家务，去河边洗碗洗衣。趁洗碗，可以用碗舀游弋的小鱼玩。只有指甲盖那么长的小鱼苗，身体透明。一群群游在水里，引起人无端的喜悦、怜爱。用碗轻轻地轻轻地舀下去，碗里进来了好多条小鱼儿，迅速捞起碗来，看着小鱼儿惊慌失措地在碗里游动。只是欢喜地看一阵，最终又倒进了河里。

洗碗时，码头上聚集了众多的人，蹲不下，人们站在河里，碗放置在河水里，盆、筲箕洗干净了，把脚下水里的碗捞起来，捞一个，洗一个，放进盆里，码得整整齐齐。一边洗碗一边说话，说各自的晚饭菜是什么，炫耀或者交流各家老妈的厨艺。待一切收拾妥当，从河里站起来，端着盆回家。

洗衣服最好错开洗碗时候，免得沾上油腻。我把衣服洗好了也不想回家，坐在石板上乘凉。此时，月亮从五老山顶缓缓升起，将满的明月，照得世界一片银白，有了层神秘的意味。河水流淌，发出轻微的咕咕声，河面反射出破碎的银光。一些情绪无端升起，如雾一般不可捉摸地弥漫开来。唯有发呆。

这夏日的流水。

三 流云

夏日悠长，黄昏来得那么缓慢。太阳在西山顶上徘徊，迟迟不愿坠下。那一刻，我坐在矮墙上，发现天上的云朵正急急地往东山顶上飘去。那原本连着的山顶与天空，这时候迅速张开一个大口子，把所有的云都收纳进去了。天呐，山顶和天空原来是可以分开的！于是我看见云朵在天空中飘啊飘，最终都是飘到山的另一边去了。每当云朵飘到山顶上，山顶与天空就会开了个大口子，把云都收纳进去。

却不知道山的那一边，云朵聚集在一起会是怎样的一番情景。那边很大吗？不然如何容得下这么多云。

我的眼把心带上了山顶，带到山的另一边，带向天空。心里充满憧憬：山的那一边是什么？山顶与天空为什么相连又能分开？山的尽头在哪里？......这些念头犹如刺青般刻在心里，固执地存在，再也褪不掉了。这些念头诱惑着我，向山顶而去。

终于在某一天，我邀伙伴爬上了东山顶上——

我看到山的那一边仍然是山。连绵起伏的小山岗，有的覆盖了松树林，更多的是黄褐色的荒山包。偶尔，沟壑里散落着几栋瓦房。非常普通的山里景象。回身望向西山，那里是一片辽阔之境——极目望去，远远的西山矮了下去，逶迤不断的山，山外还是山。山的颜色由清晰的黄褐色逐渐变成蓝色，再转化成淡蓝色，直到望不到尽头的地方，淡淡的紫蓝色，勾勒出的还是山的样子。那里，淡淡的紫蓝色山头依旧与天相连，紧紧相连。看不见云朵的家。

山没有拉近我与云朵的距离，我还是只能仰头看着天空的流云，发呆。天空那么蓝，云朵那么白，云那么自由自在，“心儿像白云，在静静地飘啊飘”，歌声深情，让人神往。

幻想漫无边际。年幼时，只知羡慕云朵的自由，不知流云的飘荡，完全凭风的兴趣，吹向哪里，云就飘向哪里。云无法自主自己的方向。当人的命运似空中的云时，其实是满腹的无奈。