保管

保 管

保管的老家在离城不远一个村子里。一口外地口音的老婆拖带着四个孩子嫁给他，又为他生了个儿子。

他们家就有了五个孩子。

我们成为邻居时，他家的五个孩子都还未成年。

日子当然就非常艰难——那么大一堆娃娃要养活，他一个人的工资，几十块钱。女人虽也在家属队干活，毕竟那是临时工，收入微薄。

他在场里管理一间仓库，腰里别一大串钥匙，走动起来叮零当啷响。需要往仓库拿进拿出时，场长喊：保管，把门打开一下！他闷头拖着声音答应：呕——温顺的应人腔调——立马跑去开门。

久而久之，“保管”，场里的人就这么叫开了。

他老婆却在人前人后都喊他“疯子”。

他家住在挨近铁门的房子里。我喜欢往他家跑，因为他家有三个比我大的女娃，我去找她们玩。二姐姐在做饭，我坐在灶前，把柴块塞进灶里。我盯着锅里翻滚的米粒，看二姐姐用锅铲舀出几粒半熟的米，打量一下，说，“可以沥饭了！”但她并没有马上沥饭，而是从一个布口袋里，舀出两大碗干红苕粒，倒进锅里，同米粒搅在一起。差不多搅匀了，才用大水瓢把锅里的饭舀进早已摆放好的筲箕里，沥饭。

我看着她刷锅、掺水、放上甑子，然后端起盛了饭粒和红苕颗颗的筲箕，往甑子里面拨，开始蒸饭。我也该回家了。

回到家，直接进入厨房，祖父正在煮饭。我还想着二姐姐往甑子里面拨的那些混着红苕颗颗的米饭，忍不住问祖父：公，我家饭里怎么没有红苕颗颗呢？我想吃那种饭。

母亲在一旁听了，呵斥道：没出息，好吃的不想，想吃红苕颗颗饭！

我才知道，那不是什么好东西。

晚上，我还要去跟她们玩一阵才回家睡觉。姐妹三个住在一间屋里，大姐姐手巧，会用彩色胶带编漂亮的带子，她还会用钩针钩白色的花边。我看了一会那些小东西才心满意足地回家。但我最喜欢的还是二姐姐，她去哪里都愿意带上我：上街、到温泉洗澡、上学......她只比我大两三岁，我却觉得她很大，因为她对我很关照，俨然一副姐姐风范。

时不时地，从他家传来吵骂声。母亲说，保管又发疯了。保管一旦发疯，就打骂老婆。

他要养活这一大堆称呼他为“叔叔”的娃娃，这些娃同他本没有任何血缘关系，都是老婆给他带来的额外负担。人性中天然的自私、排他，加重了这位来自乡村的男人的不满。艰难的生活混和了郁闷情绪，积压在心里，压得他喘不过气来，唯一的泄愤渠道就是打老婆。孩子们他不敢打，他们都是半大的娃娃了，会拧成一股绳，合力对付他。他怯这些狼崽子，尤其是那个十二三岁的半大小子。而老婆是他的“私有财产”，从古自今，哪有不打老婆的？他的愤恨全都转嫁到女人身上。这个从村里来的男人，保留了村庄的古老传统：自家老婆就是可以任意打骂的——祖辈不都是这么对待老婆的么！

他终于还是得了间歇性精神病，隔段时间就要发着一次。

保管即便发疯，也不会对外人产生威胁，并不伤害邻居们。他极少跟人说话，每天的生活轨迹就是从家到场里，从场里回到家。热天，他搬出一条板凳，独自坐在门口。邻居们凑在一起摆龙门阵，他从不参与。犯病了，就打骂老婆。院子里仅有那么四五户人家，平时的生活是很枯燥的，只有谁家吵架了，才会热闹那么一会儿。无疑，保管发病，定会带来一阵子热闹——除却观赏当时的吵闹，接下来的好几天里，人们还在津津乐道这事。被他打骂的老婆，也会不厌其烦地向邻居们诉说很久。

然而，有一次却差点闹出人命。

那是个冬夜，我在睡梦中被吵醒。父母的谈话清清楚楚传进我耳朵里：保管差点砍死了他老婆！他那一刀正砍在老婆脖子上，很长一道口子，血流了一地！邻居们用板车把她送去了医院——父母就是刚刚去帮了忙回来，心有余悸地谈论着。我妈说，再砍过去一点点，怕就没命了！

当时我不到十岁，听得毛骨悚然。蜷缩在被窝里大睁着眼睛，想象个子矮小的保管老婆脖子上流淌着鲜血，倒在地上的情景，久久不能入睡。四周都安静下来了，我脑海里还浮现出这血淋淋的景象。

保管老婆长得瘦小，沿河口音，把“原来”说成“云来”。两只眼角经常沾着大坨眼屎，不时用手背揉眼睛，再使劲眨巴眨巴。她原先嫁给一位养路工人，生了四个娃，男人出意外死了。仅靠抚恤费，怎么过活呢！热心人就把她介绍给了老单身汉保管，组成了新家庭。

保管成为一个老单身汉，大概是长相丑陋：一个通红的蒜头鼻，厚唇，稀疏的头发理成“锅盖头”。身材虽然高大，却不管穿什么衣服，都显出一副松松垮垮的邋遢相。特别是热天，裤脚挽在膝盖上，穿双塑料凉鞋，像随时准备下田的农夫。神态又楞头楞脑的，不善言谈。印象中我甚至觉得，从没听到他说过一句完整的话。

也说不清楚保管的精神病是什么时候得的。平日里，并不见他有什么异样，只闷声闷气的。走路时，嘴里总在嘟囔着什么。只要听到从他家传来吵嚷声，我们就知道他又犯疯病了。

他老婆却十分喜欢说话，见人就笑眯眯的，她的沿河口音也很好听。我妈说她是读过书的，会写会算，家属队里的账目都交给她管。我妈以她为榜样，强调读书的重要性——管账的人，至少可以少干些体力活，轻松些。像她，个子又小，本来就没有什么劳力。

过了很久，保管老婆又出现在大院里，脖子上果然有一道明显的伤疤，她展示给邻居们看时，我也看到了。不过没我想象的那么恐怖。人也还好好的，该说说，该笑笑，伤在喉咙处，她的声音丝毫没变，也照常吃饭喝水。

只是保管在砍伤老婆后，被送到外地精神病医院去了。

老婆回家安顿好家中事务，很快就去了精神病医院，照顾保管，留一堆娃娃在家里。眼看春节就要到了，院子里每家都在准备年货。那时候的所谓年货，不过是备好粮油，买点猪肉什么的。

“保管两口子还不回来，几个娃娃在家，不知道他们怎么过年。”我听见父母这样嘀咕。

自从他家发生了那件血腥事件后，我就不去他家玩了。

过年那天，父亲从外面回来，一进门就叹息道：“哎！几个娃娃在家，造孽哦！刚才去保管家厨房看了一眼，只剩一棵大白菜了，大妹说他们今天的年夜饭，就是吃那棵大白菜。”父亲这句话和他当时的神态，一直清晰地留在我的记忆中。

不知过了多久，老两口才回来。个子矮小的保管老婆照常该说说，该笑笑。只是，每当我看见她脖子上那道疤痕，就会不由自主想到那个夜晚。那晚，她差点死了的啊。

日子继续过下去。

场长遇到有货物需要往仓库里拿进拿出时，依旧拉长声音喊：“保管——来开门！”保管拖着声音温顺地答应“呕——”裤腰上的一串钥匙丁零当啷响着，去开门。他已恢复到可以正常上班了。

那小儿子是保管的独苗，因此最受溺爱，也最捣蛋。我可不喜欢他，一向都离他远点。有次我还是把他给打了，因为他骂我。尽管我在尽量离他远一点，但那天他就是要挨到我身边来，还张口就骂人，被我扇了几巴掌，坐在地上大哭。他老娘闻声出来，见是我打了她儿子，也没怎么说，只拉他回家。我气呼呼地对她说：他骂我，我才打他的！她好像并不想知道我为什么要打他，也许自知儿子有错吧。是我觉得我大，他小，打了他有点心虚。她只尴尬地笑笑，把小儿子往家里拉。我妈也把我呵斥回了家。

——这位带了四个孩子再嫁的妇女，在家受着男人的气，在外也处处放低身段做人，从不跟人争吵。即便跟隔壁英子的母亲不和，也只是互不搭理而已。所以我打了她那令人讨厌的小儿子，她也不跟我计较。

那小子比我小不了几岁，到了上学的年纪，也背着书包上学去了。初中还没读完就辍学，很快成为街上有名的混混，留长发，穿吊裆裤，叼着烟，身边从来不缺花枝招展的女孩子。

我们都长大后，大院早不是当初的规模，住户已成倍增长。院子里的人，自觉不自觉地跟这个娃保持距离，没人愿得罪他。不过他也秉承着“兔子不吃窝边草”的行规，大家相安无事。

他还是被逮判刑了。那时，他已有了老婆儿子。几年牢坐出来，他的样子没怎么变，行为处事却更见成熟，对邻居们也更加有礼。还干老本行，手下有了一帮弟兄，给他生了儿子的老婆早就离家，保管老两口把孙子带大。他出来后很快就有了新媳妇，操办结婚酒席，邻居们该送礼送礼，该吃酒吃酒。

保管爱上吹唢呐，是退休以后的事了。保管退休时，顶替制度已被取消，所以他唯一的亲儿子，只能一直混社会。喜欢上了吹唢呐，保管不再打骂老婆，他去老街买了一支黄灿灿的唢呐，白天黑夜地坐在家里吹。不知他从哪里学来的吹奏技巧，从刚开始的不成调，到后来居然也能吹出一两首诸如《三大纪律八项注意》之类的曲子来。但实在太吵人，没有一个邻居不痛恨他吹唢呐。

却只能在心里恨，没法说。

那越发矮小干瘪的老婆，无可奈何地对人叹气：疯子发病就不睡觉，一晚到亮在屋里吹他那“×腔壳”！吹一阵，还要神神叨叨的念一阵，哎！死又不得死，每顿还要吃这么大两碗饭！老太婆一边诉说，一边比划碗的大小。

现在，老婆子的眼睛已浑浊，不大有眼屎了。头发花白，瘦骨伶仃，腰弯背驼。还是她老家的口音，声音发出来，苍老得像一粒粒四处散开的沙子，硌人。

话是这么说，她其实并不想他死。好赖他每月还有一笔养老金，尽管不算多，但也足够维持一家人的生活了——现在这一家人，两老加儿子媳妇孙子，总共五口人，这笔养老金是最稳定的生活费。

那几个喊保管为“叔叔”的孩子，都有了各自的归宿：大妹最早出嫁，嫁到街上一户好人家，男人有份正式工作，家里还有爿小店。婚后顺理成章养育了一儿一女。办大妹的出嫁酒席时，院子里的人家都要站拢来帮忙干活，送礼、吃喜酒，热热闹闹办了两天。邻居们对大妹的归宿纷纷赞扬：大妹命好啊！嫁得好，又儿女双全，有福气哩！

——寻常人家的女儿，最好的出路就是嫁个好人家，衣食无忧，安稳一世。

大妹底下，就是那半大小子。成年后，在他已故父亲的单位谋到一份工作，有了正式职业，后面的事就是成家立业，也算是生活安稳了吧。

我小时候最喜欢的二姐姐，初中毕业后，打了一阵零工，终觉得不是事，她跟着一个好友出远门了。那个年代，还没有“打工”一说。过几年回来，带回一个面相见老的男人，还有两个孩子，引来大院里的邻居们好一阵窃窃私语。她母亲无可奈何接纳了这个新家庭。可家里哪里住得下这么多人呢？四处张罗，在附近村子里租了房，二姐姐自成一家，倒还省却操办结婚酒席这个环节。男人是四川乡下人，十分勤劳，不怕苦不怕累，到处找活干。老婆子只要说起这位二女婿，满口夸赞。

二姐姐已是两个孩子的妈妈时，我还在背着书包读书。我们少有来往了，各自按照自己的生活轨迹行走。几年之后，他们一家在村子里买下了房子。二姐姐两口子蹬过三轮，不久三轮淘汰，改为出租车后，他们又当起了出租车司机。两口子轮班，同开一辆车。后来，买了属于自己的车。随着她女儿、儿子相继成家，二姐姐早早当上了外祖母、祖母。她饱经风霜的脸上，笑意盈盈，虽然，皱纹也显而易见。

剩下最小的那个姐姐。

她是五个孩子中长得最美的。大眼，长睫毛，嘴鼻都小小的，个子也小小的，一张笑脸，跟她妈很有点神似。初中毕业就出去打工，偶尔回来一次，打扮非常洋气，简直不像小城里的人了。大院里对她的传言很多，说她不是做正经事的。多年来，没见她跟某一位具体的男人在一起过，也从未听她母亲说起过她的婚事。这位小姐姐在外多年，她的职业是个迷，她的家庭也是个迷。

时间一长，人们几乎忘记了她，不再有人说她的长短。

保管更不会去关心这些事。

保管身体很好，没见他生过什么别的病，除了间歇性精神病发作。他那日渐苍老的老婆说，疯子胃口好得很，能吃能睡，什么事都不管，就是发病了要吹唢呐、敲锣，整夜不睡觉，坐在那神神叨叨说话，叫人不得安生。

原来他又买了一面亮铮铮的大铜锣。这位来自乡村的农民，也许基因中携带有乡村音乐细胞，潜意识里对这类吹奏打击乐器十分钟情，意识不大清楚时，潜意识反倒清晰起来，必得吹奏一阵唢呐、敲打一阵铜锣，才心满意足。

这么多年过去，偶尔见到，保管却不怎么见老，看上去还跟以前差不多：仍旧高大的个子，穿着跟以前类似的衣服，松松垮垮搭在身体上；裤腿还是常常挽起，似乎随时准备下田；永远的锅盖头；通红的鼻头，眼睛定定地看着远处，脸上一直挂着副愣头愣脑的表情。

如今他一旦发病，就提着大铜锣，走到河堤上去敲，或者到公路边去敲，自顾自沉醉在他那神秘的世界里。

之所以到河堤或者公路上去敲锣，我猜，可能是儿子儿媳孙子们不许他在家里摆弄这些打击乐器吧。实在太吵啦。