英子

英子

我们喜欢从英子家后檐沟爬上围墙，玩一阵下来，从后门进到她家屋里去。跨进门槛，只见对面靠墙摆放有一对藤椅，门边靠窗的三抽桌上，有一盆塑料荔枝、一座钟乳石假山，依次还摆放有温水瓶、茶盘，盘里的茶杯整整齐齐。我对那小小荔枝爱不释手，忍不住摸了又摸。荔枝表面布满小丁。

——这屋里永远都是干净的，整洁的，散发出一股清爽味。几个娃娃在这干净整洁的屋里转了转，也就出来了。还是院子里好玩些。

这份干净整洁，全得益于英子的勤快。

英子年龄比我还小，大概小一岁左右吧，做起事来，却好像比我大很多。她才几岁，就包揽了所有家务活：做饭洗衣，扫地抹桌......每一天，她都要去河边很多次，每次去，必端着个盆，去洗衣服，洗菜，洗抹布，洗锅碗瓢盆，洗水杯茶盘，包括桌上那盆塑料荔枝和钟乳石假山，都拿到河边洗刷干净。有一次，她甚至把藤椅也搬到河里泡着，仔细刷洗了一遍。

不知道她为什么那么喜欢干家务活。

她总是笑嘻嘻的。笑起来，露出白白的牙齿，脸上还绽出两个深深的酒窝，很好看。

但她的双手通常是紫红的，尤其冬天，又粗糙又乌青。脸上也泛出青紫的颜色，那是衣服穿得单薄的缘故，又常常蹲在河边洗刷。

她家是院子里最特殊的一家：全家都是农业户口。英子头上有俩哥哥。一位寡母，带着三个孩子过活，又是农业户口，可想他们家的生活有多么窘迫了。但她家是院子里最干净整洁的一家，无论大人小孩站出来，全都清清爽爽的。这都是英子的功劳。这个勤快的姑娘，连初中都没上，自愿退学在家做家务活。大哥呢，读完初中，也没有上学了，却并不出去干活。平日里邻居们不怎么见得着他，不知道他都到哪里游荡去了。只有她二哥一人上学的时间长，一直读到高中。他们一家子都寄希望于老二，认定他聪明，是读书的料，有可能考上学校走出去。他们的母亲在家属队干活挣钱养家。

英子的父亲老早就死了，自杀。那一年，我只有几岁，英子更小。她最大的哥哥，大概也只十一二岁的样子，二哥还不到十岁。那一天，我看见英子的大哥一个人在院子大门口，双手吊着锈迹斑斑的铁门，哭得身子扭来扭去。正在变声的男孩子，哭声里带了股嚎的腔调，这声音撞击着我的心脏，有股说不出的难受，我呆呆地看了他一会儿，觉得有些承受不了，赶紧转身走开。

不觉就走到了他家门口去，那里围了很多人，屋里传出一片哀嚎。很多人在他家进进出出。我听到谁在说，他爸爸死了，在他工作地的房间里，用菜刀抹脖子自杀的。血流到了楼下的地上，人们才发觉。送去医院抢救，已经晚了。

他爸在乡下工作。不知道发生了什么事，他在自己住的房间里，关起门来抹了脖子。据传闻，事前，有人看到他在磨刀，还问他磨刀来干嘛——原来早就在预谋了。

这一家人的顶梁柱，就这么突然倒了。而且是用这种方式。

留下孤儿寡母四人。由于他们的父亲是这样去世的，母子四人就得不到抚恤金——他那叫“畏罪自杀”。我不知道什么叫“畏罪自杀”，我不懂他犯了什么罪要去自杀。只在人们偶尔的言谈中，听到过一星半点的传闻，好像跟“武斗”时候的事有关，涉及到人命，牵扯有“县革委”的人。我既不知道“武斗”是个什么东西，“县革委”更是个离我们的储木场非常遥远的地方，超出我的想象范围。

总之，英子的爸爸，就这样没有了。

我认得死去的那个人，他每隔一段时间要回来一次。他回来，必定有很多体面的人在他家里吃饭喝酒，很是热闹。有次他到我家来，热忱地把我父亲也拉去喝酒。他高个子，派头十足，跟我父亲这样的人大不一样，跟他家隔壁保管那样的人，更不一样。我很小，也能看出人与人之间的差别。他那么气派，定然不是等闲之辈。因而，我觉得他们家的娃娃，跟保管家的娃娃、跟我家兄妹几个，也有很大的不同。

可惜，那位气派的人物，就这样英年早逝了。

英子的两个哥哥的确与众不同，特别爱说话，也特别会说话。他们穿戴得整齐干净，往我家火坑边一坐，说起话来，很有见识，什么都知道的样子。特别是大哥，口若悬河，滔滔不绝，只跟成年人交谈，才不屑于搭理我们这帮小孩子呢。其实他也只是个比我们大些的孩子。

他经常沿着阶沿走过来，绕到我家屋后，从厨房后门进来，看我祖父炒菜。祖父把菜铲进盘子里，放在灶台上。英子的这位穿着十分整齐的大哥，一边笑嘻嘻地问：公，今天你家吃的什么好菜呀？一边就俯下身子，仔细查看盘子里的菜，还使劲吸气，闻菜的味道，鼻尖都快要碰到菜了。祖父见状，十分生气，白了他一眼，说：吃得不好！有哪样好看的嘛！

饭桌上，祖父跟父母谈论起这个邻居男孩，气咻咻地说：“这个样子看别人家的菜——鼻尖都快要碰到菜上面去了！实在太没家教了！”母亲叹了口气：“哎！要是有他老子在，怕也不至于这样吧。”

——失去父亲，再怎么穿戴整齐，总还是有些缺陷。

更大的不幸，还是在生活上。

自从英子的父亲去世以后，这一家人的生活很是艰难。他们不仅没有抚恤金，而且还都是农村户口，这在吃商品粮的年代，是非常严重的事。好在，她外公家就在附近村里，他们母子四人的户口属于那里。一家人的生活，主要靠母亲在家属队干零工挣钱，粮食多半是靠身在农村的外公、舅舅们资助。他们母子没有粮食供应证，吃不到商品粮。完全依靠去黑市购买粮食，太贵。

英子的外公，是位瘦高个的老者，常年带顶斗笠，赶着一群鸭子到处游走。秋天，他把鸭子赶进收割后的稻田里，就到英子家门口坐下来抽烟，我祖父会去跟他摆龙门阵。春暖，到了孵小鸭的时节，英子家的饭桌上，经常出现一盘炒鸭蛋。英子的哥哥们端着饭碗到坝子里来吃饭，白米饭上，覆盖了一层金黄的炒蛋，看着就香极了。英子的妈站在院子里跟我母亲说，外公孵小鸭，总有些孵化不出的鸭蛋，敲了炒出来，也还可以吃。

我也觉得，那样的鸭蛋肯定好吃，仅看色泽，都诱人。            

包产到户后，这母子四人分得了田土，好歹生活有了保障。英子母亲在家属队里干活，却很受一些妇女的歧视、打压。可能人都这样吧，在任何时代，都有人欺负人、看不惯其他人的情况，只要逮着机会，一定有某些人要打压另一些人。

所以我看见这位遗孀常常和人骂架。我不知道什么叫对错，我也评判不来输赢。比如，在那样一个黄昏，我家隔壁的孃孃抱着小儿子，站在英子家门口同她妈吵架。吵着吵着，这位嬢嬢把娃娃往地上一放，扑过去就同她妈厮打起来。

顿时，英子母亲的发夹掉了，头发乱了，她的声音嘶哑，她的嘴角堆积起来白沫。她的眼神凶狠，她脖子变粗变红了，脖子上有很粗的血管在跳动，她的衣衫也凌乱了......小小的英子哭喊着扑过去，帮着母亲打。她可是比我还要小啊，我害怕得抓紧了祖父的手。打起来，邻居们赶紧围过去拉架。拉开，两个妇女还在对骂，跳起来骂，拍着巴掌骂。我也听不清她们说的话，对骂持续了很长时间，直到天完全黑下来。

英子母亲的脸上很少有笑容，即便笑起来，也眉头紧锁，看不出有开心的神情。她也从不去邻居家串门。一个院子里只有五家人，她就和两家的关系不好，只跟我母亲关系比较好，却也只是站在院子里同我母亲讲话，并不进屋里来坐。保管家跟她家是隔壁，可他们互不搭理、不往来。英子住在附近村里的外公、舅舅们不时要来走动走动，一方面是照看一下他们的生活，另一方面，我认为，也有为他们一家撑腰的意思——孤儿寡母，可不容易。

英子把两个哥哥收拾得干净又体面，浑身上下，一尘不染。他们的白衬衣，简直白得耀眼。

大哥初中毕业后，不去家属队干体力活挣钱，成天在外面转。听说他父亲的老关系还在，还在县里身居要职，他就去那些地方转悠。大哥总算转悠出名堂了：先在县政府干着点临时性的工作，具体做什么，大家都不知道，反正经常不回家。据说做了某位县长的干儿子，就呆在他家里，需要换衣服了才回来，妹妹已经把他的衣服洗得干干净净，叠得整整齐齐放好，只管换就是。脏衣服放在家里，人很快又不见了。

功夫不负有心人。多年以后，大哥总算有了一份正式工作，又调到乡镇，把副科级、科级都混得了，才调回城里。挨到四十边上，结婚生子。算是圆满了。

这位大哥，虽说没有什么文化，口碑却不错。老邻居们议论说，他单位里的下属都比较服他，说他为人大方，顾得人，很懂人情世故。我想，一个人的行为处事风格，大概跟他的成长经历密切相关吧——他这一路走来，可是深谙了世态炎凉。

英子把二哥也收拾得漂漂亮亮。二哥一直读书么，读到高中了，青春期男孩，变得高冷起来，不太爱说话，也不喜欢搭理人。大院里的人都很看好这个大男孩，认定他非考上大学不可。他不开口则罢，一旦开口，谈吐可不俗——动辄国家大政方针，国际国内形势。天上地下，无所不知，无所不晓。我们这一帮小孩，只有张大嘴巴，呆呆听他说的份。

某个夏夜，我发现了个重大秘密：这位前程被大家看好的青年，在谈恋爱了！就同我家隔壁的老五姑娘！这位姑娘早就没有读书了，在家属队干活。要知道，家属队的活，可是十足的体力活，非常辛苦。也能挣一点钱，但那究竟不是正式职业。我很是困惑：他怎么就跟老五姑娘好上了呢？她长相一般，胖墩墩的，又没有什么文化。他可是那么有见地的人啊，知道那么多事，最关键的一点，他还是一位很有希望上大学的青年啊。

那个夜晚，我趴在桌上写作业。天气闷热，窗户大开。我的房间在一楼的里屋，窗外是一面高墙，这堵墙隔断居住区与储木场，墙体与房子之间留有一条完全开放的过道。我正汗流浃背写着作业，突然听到窗外有摇动钥匙的响声，接着，听到楼上的老五伏在窗口说话，耳语般的声音。窗外的人用同样耳语般的声调跟她交谈——是英子的二哥！天啦，他俩在谈恋爱！由于窗户大开，而且距离太近了，即便是耳语，也听得清清楚楚。

从此，我常常听到窗外有钥匙声响。那是他们的约会暗号。

其实，这一对青年的恋情早就不是秘密，只是我刚刚知道罢了。大院里的人，绝大多数都在谴责他们的恋情，尤其是谴责男方——一个没了父亲，又是农村户口的青年，怎么可以跟一个干部的女儿谈恋爱呢！尽管，这个女娃又胖，又没有工作。但对于男方来说，还是在高攀女方。我母亲也强烈谴责这种行为，认为男方不对，他应该好好读书，考上大学才是正事。

老五的父母，对这桩婚事坚决不同意。英子一家进进出出必须从老五家门口过，这两家人互相横眉冷对。尤其是双方父母，只要碰见，均怒目而视。

大院人多嘴杂，妇女们聚在一堆就喜欢议论这类事。那段时间，大院里所有新闻都与这对男女有关。

某天半夜，我在睡梦里，似乎听到遥远的地方传来婴儿啼哭声，楼上老五房间里又有凌乱的脚步声。迷糊中，我继续睡。次日放学回家，吃饭的当口，听到母亲和二嫂的谈话，我才明白，半夜听到的婴儿啼哭是真实的：老五生了个大胖小子！就在她自己房间里！天呐，胖胖的老五怀孕了，居然没人知道，直到生在了家里。

可想，老五的父母气得要死。但看着怀里粉嘟嘟的婴儿，他们又能怎么办呢。

邻居们均按照邻里之间，对待坐月子的女人该有的礼节，该送鸡蛋送鸡蛋，该送毛线送毛线，到老五家看望老五和她的小婴儿。老五的母亲，嘟着个嘴，气鼓鼓地做了甜米酒，煮米酒鸡蛋给老五吃，这样，婴儿才有足够的奶水。老太太恨恨地说：满月了给老子抱到他家去！于是大家都知道了，老五父母对待这个婴儿的态度，是满月了要送到男方家去的。

满月了，看着这枚粉嘟嘟的小婴儿，老两口却舍不得了。尽管，男青年家就在同一栋楼的另外一个单元里。

但老五家人口多，房子也实在住不下。她抱着孩子去了他家，就此住下。在同一栋房子里，那么近，老五白天抱着胖嘟嘟的婴儿，从婆婆家走到娘家，玩一阵，在娘家吃过饭，又抱着婴儿回到婆婆家睡午觉。长长的下午，老五还是抱着婴儿在娘家屋子里玩，老两口都爱极了这个小婴儿。夜晚，母子俩又回到婆家歇息。

英子和她的母亲对这个胖嘟嘟的小婴儿，自然也是爱得不得了。英子把洗漱的活都包揽了，一旦得闲，手里必定挽着毛线，为小侄子织毛衣。

自然，英子的二哥是没法读书了，他高中读到中途，作了父亲，只得辍学，回家找事做。当时的情况是，回来，也只能进家属队，先干着临时工。场里的活实在累人，挣的钱又根本不够开销。经舅舅们撮合，他买了一辆二手拖拉机，干起了拉沙子石头的活。小城正在进入大规模搞基建的时代，到处是建筑工地，到处都有活干。这位二哥，再也没有时间坐下来高谈阔论了，他忙着拉沙子水泥石头，忙得不亦乐乎。当然啦，钱也就挣了不少。不几年，他在自家地里，建起了新房。新房在田野的那一边，站在大院门口就能看见。他家成为搬离大院的第一户人家。

这位年轻男子，于稀里糊涂中当了父亲，一下子成熟起来。我背着书包从学校回来，等吃晚饭的当口，经常看见他把拖拉机开进院子，停在空地上，娴熟地从驾驶室跳下来，回家吃饭。他的衣服还是穿得那么干净整洁，现在是他老婆在帮他收拾。妹妹英子，已外出了。

八十年代末，英子被一百多公里外一个城市的酒店招去，这一去，就在那里扎下根来，跟附近农村青年谈恋爱，不久成家。她很少回来。

英子被酒店招走那年才十几岁。大院里的人都说，这个好姑娘，她会在外面干得很好的。英子除了勤快，还暗藏有一份机灵。

自从大院成为一个比较集中的居住区后，搬来了形形色色的人，局长家也搬到这里，跟我们住在同一栋楼里。局长夫妇很是和蔼，知识分子，儒雅有礼。特别是局长的妻子，跟邻居们相处得一团和气，大家都亲热地称呼她为“蔡孃孃”。

英子也就自自然然走到蔡孃孃家去，看见地板脏了就拖地，看见盆里泡了衣服就端到河边去洗，见到蔡孃孃在厨房忙活就帮着择菜......所有家务活，没有英子做不到的。当我认为洗床单是世界上最不容易干的活的时候，英子，这个比我还小的姑娘，早就能娴熟地把床单泡进大木盆里，仔仔细细搓揉、刷洗，然后端到河边码头去捣捶、清洗，再拿到院子里，抻平了，晾晒在长绳子上。经她的手洗过的被子床单，白的更白，红的更红。蔡孃孃家的被子床单，也这样被英子洗得干干净净，抻平了晾晒在绳子上。这让和蔼的蔡孃孃欢喜得，见人就夸：英子是个好姑娘！

待他们两家互相熟悉到了一定程度后，局长夫妇知道了英子家的状况。英子母亲有意无意跟蔡孃孃诉说：她男人如何含冤而死，她一个妇道人家是如何艰辛地带大这仨孩子，他们家的户口问题一直得不到解决，直到现在还是农业户口......

蔡孃孃满怀同情地听了她的倾诉。但最终，他们在英子父亲的问题上帮不了忙，也对她家的农转非帮不了忙。一位局长的能力也是很有限的。

英子照常自自然然走到蔡孃孃家去，见到什么就干什么——她们之间，已经建立起了真诚的友情。英子走后，最舍不得她的，除了家里人，自然就是这位蔡孃孃了。多久了，蔡孃孃还在念叨英子的好。

日子照常过着。

时间把幼小的催大了，年轻的催老了，老一辈慢慢落幕了……当年的冤家也和好了：英子母亲和亲家成了亲密的好亲戚，每到年节，必坐在一起吃饭，安享天伦——当年怀抱里的小婴儿，如今已是一对活蹦乱跳孩子的父亲。新生代再也无需为户口困扰，再也无需承担老一辈的重负，一代自有一代的人生。生命就在这循环往复中，完成了所有的喜怒哀乐。

多年以后，英子回来看望娘家人。她仍然笑意盈盈，一笑就露出很深的酒窝，露出很白的牙齿，样子一点也没变。只是，比以前更高了，甚至高过了我。一身装束也很朴素，话音里带了点另外一个城市的味道——毕竟她出去得太久了。