泥瓦匠张三

泥 瓦 匠 张 三

聂延力

【一】

乌尔吉木伦河古时称为狼河，这条河从遥远的辽代孕育两岸人们生生不息，北岸称为北营子南岸称为河东。

泥瓦匠张三住在离河滩不远的北营子，中等身高有些驼背，眯着小眼睛，见到人总是“嘿嘿”一笑。妻子小兰人长的白净秀气，爱干净干活利落。土墙院落三间红瓦房，蓝色对开的木质窗户，窗台上养了几盆植物，一盆月季枝头开着两朵粉艳艳的花朵，一盆洋绣球一簇花蕾露出绯红，窗明几净。几亩自家田地精耕细作也能维持家里的生活。

张三早些年学过木匠，可以打简单的家具，家里的沙发，衣柜就是张三的作品，憨实扛造。村里铺上水泥路夏天不再泥泞，张三每天牵着驴去河边啜饮，毛驴养的健壮，家里的那几亩地全靠这头驴耕种，鸡鸭敞开大门亮翅往河滩飞奔觅食。院子西边的菜园子小兰打了席子，菜种的齐全，拔棵葱拔棵白菜捞锅小米饭，葱、白菜蘸酱吃着香。

张三农闲出去打短工，他出去打短工是在建筑工地做泥瓦匠。张三没有去外地打工，是因为儿子文文在乡中学读初三住宿，他到礼拜六准时骑着摩托车到学校接孩子回家。农村和乡并镇后附近乡村孩子都集中到乡政府驻地中学上学，张三家离学校有十五公里。

周六张三穿着工地劳动服，衣服上沾了一些泥巴点子，早早地骑上摩托车到乡中学门口等着文文。文文长得瘦瘦高高，白净的脸上戴一副眼镜，学习成绩很好。放学，张三垫着脚急切地张望，腰板儿也挺直了些，小眼睛睁得大大的生怕孩子看不到他。

“文文，文文我在这。”看到文文张三挥手高声大喊。

文静的男生文文瞬间脸红了，低着头走到父亲身边低声说：“走吧，爸”，同学们哄笑着文文：“文文我们走了，文文再见。”

张三赶忙去推摩托车，文文跨上摩托车在后座一言不发。张三骑着摩托车嘴在唠叨声音更大。

“文文今天不开心是考试没考好吧？”文文一言不发，张三自问自答，“没事下次好好考。”

摩托车在乡间柏油路奔驰，路边一排排白杨树，树叶在风中刷刷作响，秋天的田野一派生机勃勃，好似一块块五颜六色的织锦地毯。金黄的谷子，红的高粱，玉米吐着红缨子威风凛凛，乡村的田野孕育希望寄托，成熟的农作物丰收在望。张三两口子生活的全部希望是粮食有个好收成，儿子文文能考上大学，走出农村过上城里人的生活。

张三载着儿子进院按了两下喇叭，小兰两手沾着面从厨房跑出出来。

“哎吆，我的老儿子回来了，快到屋里放下书包，妈这就包完饺子下锅煮。”

小兰转身跑回厨房，锅里的水翻花，饺子包完下了锅。文文坐在圆桌边，张三忙着捣蒜泥收拾碗筷，小兰把热气腾腾的饺子端上来。

“儿子趁热快吃，猪肉大葱馅我在集市买的新鲜猪肉，我儿子在学校犒的都瘦了。”

北方表达欣喜之情的食物就是饺子，用冷水和上面粉醒着，剁好肉馅，根据个人喜好随意放各种蔬菜。饺子形状像元宝，鼓鼓满满，寓意团团圆圆。接风的饺子送行的面，为出远门的家人接风吃饺子。结婚的新人吃饺子叫子孙饺子，寓意子孙满堂。

张三吃完饭出去喂鸡鸭猪，文文吃饭没有说话，小兰小心翼翼问文文。

“儿子怎么了？不开心考试考砸了？”

文文摇摇头：“没有，我这次在班里考第三名。”小兰高兴地说：“我儿子考的真好，那你咋不高兴？”

“妈你告诉我爸去接我不要那么大声冲着同学们喊我小名，我都不敢应声，在同学面前好没有面子。”

“你爸就是那样不讲究。我告诉他孩子大了不要冲孩子喊小名。”文文点点头。

“妈那我学习去了，还有半年多我就中考，我努力考到县重点。”文文信心十足地说。小兰为儿子倒杯白水放到书桌边悄悄退出去。

晚上月亮挂在天边，秋天的天气有些凉了，张三盖着棉被贴着枕头就着，小兰推推他。他嘴里嘟囔着“干嘛？”

“喂，老三你知道文文为什么不高兴吗？是因为你在同学面前大声喊他小名，他觉得没面子，下次去接孩子把你那身在工地沾满泥的衣服换换体面些，孩子大了也要脸面。”张三答应着翻身又睡去。

小兰接着说：“告诉你，儿子考全班第三名，老师说了这个名次保持住考县重点没问题，”张三兴奋地坐起来“是吗，我儿子还真有尿。”

“你就是狗嘴吐不出个象牙，你说有本事不行吗？”两人开心地进入梦乡。

张三再接文文放学时，衣服穿的干净，安安静静地在学校大门口等着文文。文文背着书包走过来，“爸咱们走吧！”父子骑着摩托车心情愉快地行驶在乡间公路。

张三风里雨里接孩子两年多，辛苦是辛苦些，这三十里路让他快乐，也是父子的亲近时光。亲情就是陪伴，亲情不需要任何豪言壮语，关心体恤润物细无声。周六接文文放学是张三的幸福时光，有时还会五音不全哼唱几声。儿子学习成绩好，让张三内心里有种喜悦感自豪感，自己常常幻想，儿子考上大学，从泥泞的大河滩走出去过上城里人的生活。

七月份离中考近了，饭桌上文文说他的同学们考到县高中，有些父母决定到县高中去陪读。

小兰急切地问文文：“那他们爸妈把家扔了去陪读，家里农田怎么办？”

“他们陪读是暂时的，孩子高考完就回来了。”张三听着眉头紧皱默不作声。周一孩子去上学，小兰和张三唉声叹气不知道怎么办才好，去县里陪读就要放弃家园，文文是他们生存的希望一切寄托，俩人都沉默着。

张三走在大河滩边，这条伴随他走过幼年青年的河流一直再流淌，幼时夏天在河里洗澡趟河，冬天在河面玩冰车给他的生活带来无穷乐趣。自己的父辈从老家逃荒到这里，在乌尔吉木伦河岸边落脚，种地，建设家园，每一寸土地，每一滴河水都是他们赖以生存的保障。如今为了孩子的前途自己要离开土地，离开这河流，他的眼睛湿润了，故土难离，更是一种无奈的割舍。

小兰更是纠结，望着自己和张三一砖一瓦建起的房屋，东园里的几颗沙果树，青绿的沙果挂在枝头，西园子的蔬菜长得壮实。她想等秋天腌一缸酸菜，文文爱吃酸菜馅饺子，鸡鸭猪还有一头驴怎么安置，要离开这家园，小兰流下了眼泪。

“老三怎么办呢，为了孩子我们撇家舍业，这多年忙活的一切都得踢蹬了，想想我心里受不了。不去陪读，文文学习成绩好我们耽误孩子前程怎么办，再说我们去县里能干啥，不能喝西北风吧？”

张三去县城也感到迷茫，一个乡下人半生在泥土里摔打，种地养家把日子过好是他的全部希望。

他喃喃地回答：“我们去县里能干啥呢？”

张三几个晚上翻来覆去睡不着觉一支接一支吸烟，离开家园漂泊的滋味不好受，可是因为自己孩子失去前程有如刀割他的心。土地、孩子前程，这个老实巴交的农民面临一场抉择。最后小兰张三狠狠心决定孩子考上重点高中，就去县里陪读，破釜沉舟只能如此。

文文放假回家，小兰张三郑重告诉文文，你努力学习考上县里重点高中，爸爸妈妈去县里陪读。文文很是开心，学习劲头十足，回到自己的屋里。

七月份文文中考结束，小兰张三问文文考的怎么样，文文说我正常发挥应该差不多。过了一段时间文文接到通知书，他被县里重点中学录取。小兰张三乐得合不拢嘴，感到在亲戚面前抬起了头，心里一块石头落地。邻居亲戚夸文文考上县里重点高中有本事，张三点头“嘿嘿”地笑着，“我那小子知道自己加劲，不太好不太好。”喜悦之情溢于言表。

张三小兰一想到离家去陪读心里不是滋味，事已至此别无选择，那头驴被买家迁走，驴回头回望主人不愿离去，动物也和人一样有感情，小兰蹲在地上掩面痛哭。几天内夫妻俩把家里鸡鸭杀了，两头猪低价卖给邻居。人走了田地不能荒芜，家里的几亩地让别人免费收种。文文坐班车走了，张三小兰收拾简单的行李把门窗插好上锁，张三启动摩托车，小兰一步三回头哭泣着坐上摩托车后座，离开了家离开了大河，这个家也许三年后回来，也许永远不会回来了。

【二】

县里的亲戚提前为张三一家租了两间靠路边的土屋，张三买了简单家具一张双人床，一张单人床，为文文买了一张简易书桌。出租屋离高中有一段距离，文文骑着自行车上学。家里收拾好，张三凭着以前的泥瓦匠手艺在房地产工地打工，做支模，小兰在土屋开了个小店卖蔬菜水果。

文文晚上放学在学校食堂吃饭，学校上晚自习，回来接近十一点。张三在床上躺着翻手机，小兰为文文洗好水果零食放到书桌上，文文回来张三赶紧放下手机怕影响孩子学习，小兰叮嘱孩子吃些东西，为了不影响孩子学习两人安安静静呆着。

文文早晨起来，看到桌上的饭菜，张三早早吃了饭去工地干活，小兰去菜市场进蔬菜水果，文文吃完早饭去上学。

偶尔工地不忙张三也会骑着摩托车回乡下的家看看，打开门屋里屋外转转，坐在沙发上吸支烟悻悻地离去。回来小兰就会急切地问家里咋样了，张三木纳地说那能咋样冷冷清清呗。小兰叹口气无言。

日子在忙忙碌碌中行进，高一暑假文文张三小兰三口一起回家，走进院子竟然长了荒草，园子里也杂草丛生一派荒凉之感，家怎变的这样了。久久地站在屋前不愿离去，曾经的鸡犬狗叫，现在寂寥的让人心里发慌。固守离去都是现实造就的，有哪些是由着自己的心生活，一个农民的全部希望寄托在孩子身上，一个农民的全部希望在土地上，哪一样都是命根子，舍去任何一样都是诛心的。

文文高二下半年，张三和小兰商量。

“租房子也实在是太难了，文文学习辛苦这条件太委屈孩子了，我在工地挣些钱，你卖菜也有一部分收入，以前家里有些积蓄，我算了算现在的房价买一处面积小些的楼房也够了。不足和亲戚借点，我明年一年在工地干活就能还上了，暂时日子有些紧，为了孩子我们买楼房吧！”小兰不语点点头。

张三买了一处70多平的楼房三十几万，简单买了几件家具，乔迁新居张三背着手来回在屋里溜达，自言自语：过去说楼上楼下，电灯电话以为只是想想，这还真实现了，忍不住“嘿嘿“笑出声。

小兰听到笑声：“看把你美的，今天我们住上新楼房炒两个菜包饺子庆祝一下。

文文放学回来，小兰端上炒菜，汤了一壶二锅头“老三今天咱们住进新楼房，你喝几盅，我去煮饺子。”张三“嘿嘿“地笑着说：“喝几盅就喝几盅”几盅下肚喝的脸通红有些醉意。

小兰把饺子端上来“文文快趁热吃。“张三夹起饺子陶醉地说：“饺子酒越吃越有，文文吃菜咱家日子越来越好了，你努把劲考上大学，明年你上大学我在工地干一年你的学费没问题。”文文也非常开心和爸妈说一些学校的事。

搬入新家关键是文文有了自己的房间，可以安静的学习。客厅的沙发对着文文的房间，小兰晚上就躺在沙发上，头对着文文房间，在远处看着文文学习，怕他不用心。每晚在沙发上躺着看孩子学习，有时睡着了，直到文文上床睡觉，她才迷迷糊糊在沙发起来，再回到自己房间睡觉。

小兰买了三轮车，开始流动卖水果，城管来了开三轮就跑，这样也有一些收入，不耽误给文文做饭，张三一直在工地做泥瓦匠。

转眼间高考时间已经倒计时，五月二十九号那天张三早早从工地回来，在沙发上躺着。小兰卖水果回来，看张三在沙发躺着。你今天怎么回来这么早，张三有些疲倦地说我今天有点累早回来，你做饭我冲个澡，累还冲澡。张三冲完澡换上破旧干净的衣服，和小兰说了几句话，喝了碗粥早早地睡了。

天气不错小兰开着三轮车，走街串户卖水果，左右顾盼留心城管的车，随时准备跑，让城管抓着一天就白忙了。

手机响了，张三给小兰打电话，告知给文文在网上买块手表，货到了，记得到快递点拿，千万别忘了，说完挂了电话，小兰听着张三的声音有气无力，小兰看看手机时间是九点半。

北方的天气说变就变，早晨还阳光明媚，到了十点多天气阴沉沉刮起了大风。张三在工地脚手架支模，他戴的安全帽没有系带子，“呼呼“的一阵大风把他从几米高脚手架掀落，工友听到“扑通”一声看张三的头盔甩出老远，他仰面躺在水泥地上。工友大喊：“老张！老张！ ”，跑到张三面前，这时张三昏迷嘴角渗出一丝血迹。小兰在胡同卖水果接到张三电话，小兰内心嘀咕老三今天不忙怎么总打电话，一个陌生人大喊：“你快些来工地，张三从脚手架掉下来了。”小兰一听手抖个不停，开着三轮车往工地驶去。

小兰驾驶三轮车赶到工地，救护车也到了，张三被台上担架，小兰奔过去抓住张三的手，“老三你醒醒，睁开眼睛啊！“这时小兰看张三的眼角流下泪水，到了县医院检查，医院说赶紧转院病人非常严重，把张三抬到救护车飞驰市里医院。

到了市医院急诊，医生检查，做脑CT，结果出来非常严重，医生说没有做开颅手术的必要了。小兰大哭，哭求医生救救张三，医生说在他没有系安全帽的时候，隐患已经存在。头盔脱落，头部先着地，就像一只西瓜掉地上，你能想到里边怎样，没有必要手术了。小兰瘫坐在地上，嚎啕大哭。

亲戚在医院看到昏迷的张三，衣服干净，问小兰张三在工地干活怎么衣服那么干净。小兰说邋遢的老三出事的前一天晚上又是洗澡又是换衣服，我就感觉奇怪，他啥时那么讲究过，没想到就出事了。

第二天文文坐班车赶到市里，这时张三已经进了ICU重症监护室。到了探视时间，文文走到父亲病床前，看到头缠着绷带的父亲插了许多管子，躺在病床上气若游丝。文文哭着握着爸爸的手“爸爸我还有几天就高考了，你怎么伤的这样重，”文文感觉到爸爸的手在微微地动，“爸爸你放心我会考好的，你要好起来。”时间到了护士叫文文离开，文文握着爸爸的手不舍，感觉到父亲的手在动，一种依恋的蠕动。文文不舍离去哭诉：“爸爸你快些好了，等着我高考完来接你回家。”

小兰拉着文文的手，“文文你回去学习吧，好好考试，你爸爸最在乎你的高考。你爸给你邮了一块手表，你去快递点拿回去戴上，会保佑你考好，这里有妈妈还有亲戚帮忙没事的。”小兰哭着送走文文。文文连夜坐黑车返回家。

小兰每天固定时间进去探望，小兰拉着张三的手给他说话，小兰深信张三能听到：“老三你好好养病快些好，文文把手表拿回去戴上了，表走的可准了，文文最后模拟考，考的挺好。”小兰感到张三手微微地在动，小兰心里一阵欣喜。

“老三你听到了是吗？我知道你听到了，快些好吧，孩子等着咱们回去呢。”

“老三你不要担心钱，开发商让财务打过几万元钱，作为药费不够再打，你干活那家开发商还算有良心。你安心养病不要惦记这些，文文老舅在和开发谈，会解决的。”

张三已经在ICU病房七天了，情况不见好转，仪器都在运转，用呼吸机呼吸，心脏仪的波在跳动。小兰拉着张三的手“老三这都快一星期了你怎么还不睁眼看看我，你说我们在乡下时生活那么不容易，你身体好力气大，我们的日子一天天好了。孩子学习好，在县里买上楼房，好日子刚开始，你咋就一病不起。我还想孩子考完试我开着三轮车回家去看看。文文打电话还要来看你，我给文文说你好多了睁开眼睛了，让他安心学习不用惦记你。”看着病情不见好转的张三，还要撒谎安慰儿子，小兰泪水一串串流下来。想想一家三口在农村老家的快乐时光，日子虽然不富裕但活得简单快乐。土地馈赠粮食，肉蛋也能自足，在老家的土地上生活踏实心里安稳。没有想到进了城里却遭遇这样的不幸，小兰轻声啜泣。

“老三今天老家的亲戚来看你了，他们进不来病房，问我你的情况，我告诉他们你一直昏迷不醒，病不见轻，亲戚都惦记着你。”

张三在病房第八天，小兰告诉张三，“文文明天高考，我告诉文文你能说话了，让他好好考试，考完试来接你回家。”那天小兰握着张三的手感觉到他的不安，他在为孩子着急。

张三在ICU病房第九天正是文文高考那天，小兰下午进去探视，告诉张三：“文文今天考试发挥正常不要惦记。”

望着张三，小兰内心焦虑无望就这样躺着无声无息，气若游丝，心里祈求老天保佑让他快些好，家里还指望他。

第十天小兰进去，兴奋地告诉张三文文考完了，下午坐班车来看你，他感觉他的手指微微地动一下，没了感应。小兰高喊：“老三，老三，你怎么了。”看心脏仪的线在慢慢变直，小兰大喊：“大夫快来！”大夫过来检查：“ 家属准备后事吧”，这时小兰看张三的眼角留下泪来，他的手慢慢地凉了……

后来经过多次协商，房地产商给张三做了理赔，文文考上南方一所重点大学，小兰继续开着三轮车卖水果走街串巷躲着城管，生活还得继续。