过年

聂延力

杀猪

我老家有句童谣：“小孩小孩你别哭，过了腊月十五就杀猪。小孩小孩你别吵，过年就放二踢脚。”到腊月学校就放寒假，母亲有个老规矩，就是每年的腊月十五杀猪，说这天杀猪日子过得旺兴。一到冬天母亲就把过年猪单独育肥，母亲精心喂的肥猪每年都二百多斤。艰苦岁月物质匮乏，肚子里空落落的一点油水都没有，小孩子个个面黄肌瘦，幼时我们最盼望最开心的就是杀猪，一到腊月就掰着手指头算还有几天杀猪，盼望着盼望着腊月十五终于到了。母亲在头一天把干白菜在大锅里烫好，切碎攥成团备用。

早晨父母早早地起来准备东西，在院子里把饭桌放上铺一块麻袋，预备好杀猪刀、绳子、铁棍，等二叔老叔来杀猪。我坐在炕上扒蒜扒葱，蒜要扒一大碗，葱要扒一大把，葱蒜辣得我的眼睛流泪，一想到猪肉的香我心里快乐极了。

二叔老叔来了，这时他们在院子里用一根木棍拴一根绳套套猪，肥胖的肥猪在院子里惊慌失措地跑，二叔拎着套杆追赶，杆子一甩把猪套住，猪拼命地狂奔挣扎。生灵也是有预感的，一到腊月家家杀猪，猪听到猪嚎也是惊恐不安的。母亲说：一到腊月猪就不安心吃食，一听到猪叫就毫毛倒竖。这时老叔父亲一起上前把猪按倒，四蹄用绳子捆成十字，用杠子抬着猪放到事先准备好的桌子上。母亲在灶间用大锅烧水用来秃噜猪，把扒好的葱蒜在案板上剁碎，一只大铝盆里放两根长高粱秸秆用来搅拌猪血，一边放一盆荞面。

这时二叔手里拿着尖刀在猪脖子上比量，杀猪是讲究技术的，一刀下去切中要害，杀呛血流不出来就无法灌血肠。这时猪在颤抖喘息，我看过杀猪杀羊，动物在被杀时眼睛会流泪哀伤，随着血液的流尽眼睛慢慢变蓝失去光泽，人类真的很残忍。这时二叔会说：“猪羊一道菜，死了别作怪。”一刀捅向猪的喉咙，把刀拽出，一股鲜红的血液顺着刀尖流出，血慢慢地流到大铝盆里，母亲用高粮秆不停地搅拌，随着血液的流尽，猪腿痉挛几下就瘫软了。这时二叔在猪的后腿割个小口用铁棍往里捅，抽出铁棍往里吹气，这时猪变得膨胀圆鼓鼓的，二叔用滚烫的开水浇在猪身上，再把猪毛用铁刮板刮掉，这叫秃噜猪。

母亲把切好的葱蒜荞面盐放到猪血里，叫我用高粱秆不停地搅拌，不要让血凝固。这时叔叔把清洗好的猪肠拿来灌血，母亲在锅里炼些油脂拉放到血里，这样血肠才会香。二叔把猪血脖子割下，母亲切成大块放到锅里煮，锅里“咕噜咕噜”翻开着飘着香味。二叔灌血肠我用麻系肠口，母亲把灌好的猪肠放到锅里煮，用一根大锥叉子扎在血肠上放气，不这样肠子会被气鼓破。煮好一根血肠，母亲给我和弟弟哥哥一人切一大截，我们不顾血肠烫嘴吹嘘着吃，咬一口猪血肠真的是美味无比香气四溢。肉熟了母亲再为我们切一块方肉吃，肥腻流油的方肉吃到嘴里顺着嘴角流油，香，就一个香啊，香到心底香到全身。这时母亲把事先焯好的干白菜放到锅里烩，一锅香喷喷北方的杀猪菜就做好。另一个锅里母亲捞了一锅金黄的小米饭，小米饭配杀猪菜真是人间美味。

推碾子

村里有三个碾道，在我家那条街的西头有个碾房，到腊月碾房很忙，碾房就是四面墙框朝南开个门，冬天冷用玉米秸搭个棚，利用磨盘和石滚转动碾碎食物，古老的磨盘在我出生时就有，是村民生存的依赖。家家用一件物品占碾子，一件破衣服或驴套包子挨排放在磨盘上，人们自觉遵守先来后到，排到几点就几点自觉公平，这有点像现代人排队买东西。

母亲在家里把黄米、大黄米、小米淘好控干，扛到碾道推碾子。套上我家的毛驴，把毛驴戴上夹板，捂上驴眼，驴顺着碾道一圈一圈地拉磨。腊月的碾房很冷，冻得我唏嘘不已，驴“啪嗒啪嗒”不停地绕圈走，碾子上的米被碾碎，母亲用箩筛面我用小笤帚不停地绕着碾道往上扫，面磨好了，我和母亲的手指也冻僵了。母亲将磨好的面用大盆和好放到热炕头发酵，用来蒸豆包。

撒年糕蒸豆包

母亲把磨好的大黄米扛回家，准备撒年糕，磨好的大黄米是不能过夜的，时间长会发红。母亲在锅里煮红芸豆，一个大锅里放上篦子烧开水，在撒年糕时母亲会把前院的云姨找来帮忙，一年一锅年糕必须蒸好，如果年糕蒸不熟很不吉利的。年糕预示着日子一年比一年高。

灶间的火慢慢燃着，锅里的水开着热气腾腾，在篦子上撒一层红芸豆，然后开始撒黄米面，一层一层的均匀的慢慢撒，哪块跑气赶紧用黄米面盖住，一大笸箩的黄米面撒完，再撒一层红芸豆。盖上锅盖锅边用笼布盖好，开始烧火，一个小时左右就熟了。母亲揭开锅盖，黄灿灿的年糕点缀着红彤彤的芸豆，黄米特有的香气在厨房弥漫，母亲用铲子在一边给我们几个切年糕，一人一碗热乎乎的年糕捧在手里垂涎欲滴。这时父亲拿出糖罐子，一罐白糖一罐红糖，问我们吃什么糖，糖在那个年代是奢侈品，吃年糕这天破例让我们加糖。弟弟和我争着要白糖，我感觉白糖比红糖甜，哥哥要红糖，父亲就为他沏红糖。年糕蘸白糖黏软劲道香甜，红彤彤的芸豆起沙绵柔细腻。穷孩子盼过年，过年真好，有肉吃有糖吃有香喷喷的年糕吃，人只有苦得太久才会体会甜的快乐。

第二天豆包面发酵好，母亲右手搋面，面有一点微微的酸味。在锅里将煮好的红芸豆用豆揣子把糜烂的豆子揣烂，黏稠起沙再把糖精用碗沏好放到豆馅里揣，揣好铲到盆里。把豆包面用手拍成一张饼，豆馅放在面上包上团圆。我也帮母亲一起包豆包，放到篦子上蒸，大约一小时左右，豆包就蒸好了。母亲蒸的豆包粘软劲道，是因为母亲在面里用小米面和黄米面的比例发酵的所以劲道，后来我吃过很多豆包，再也没有吃到母亲做的豆包的味道，亲人离去，一些味道也失传了。

做豆腐

蒸完豆包撒完年糕，到了腊月二十几，这时母亲开始做豆腐。母亲将泡好的黄豆拿到加工厂，那时大队已经有了加工厂，过年为村民打豆子，方便了许多。

加工厂加工好的豆汁母亲用水桶挑回来，放到大锅里烧开，这样一锅奶白的豆浆就出来了，豆浆锅里浮着一层薄薄的豆皮。母亲把卤水兑好放到锅里轻轻地搅拌，锅里的豆浆立刻凝聚成一朵朵豆花，所谓“卤水点豆腐一物降一物”就是这样得来的。这时母亲就招呼我们：“豆腐脑出来了，拿碗吃豆腐脑吧。”我拿个大碗伸到锅边，母亲将滚烫的豆腐脑用漏勺捞起放到我碗里，我剥棵葱切碎，再少放点酱油拌拌，一碗豆腐脑就可以吃了，到现在为止我认为豆腐脑就放这两样东西简单最好吃，饭店里调的稠汁根本不好吃。

锅里的豆花完全形成，母亲在小缸上方一个大筛子上再放一个大笼布，将豆花舀到笼布里过滤，然后压实。这样豆腐就做好了。

蒸馒头

过年那天母亲要蒸两锅馒头，平时父亲粮本上的细粮不领攒着，等到过年时一起领回来，过年时我们就能吃到白米饭和馒头。

母亲将白面发酵，沏好碱对到面里不停地揉，面揉得松软有弹性，拿一小块面放到灶间烧烧看面发的怎样，如果起来说明碱用得正好，开始放到锅里蒸。在蒸馒头时母亲会做几只面龙，用面团捏成龙形，在面龙的头部用红色的豆子做眼睛嘴，面龙的头部捏得拱起，用剪刀剪成穗，母亲做的面龙我现在想想有些像恐龙的头。这些蒸好的面龙，在年午夜放到仓房的粮仓里，米袋里，寓意年年有余粮。

整个腊月母亲都在忙，晚上还要贪黑做衣服，为了我们三个过年那天穿上新衣服新鞋，还要为邻居的孩子忙着赶制新衣服，母亲会说：“你们睡吧，我把那几件衣服做完。过年谁家的孩子都想换换新。”母亲和无数的农村妇女一样勤劳善良任劳任怨，如野花默默无闻点缀在乡野村间散发着幽幽的芬芳。

年午夜

忙了一个腊月，年终于到了。在北方年是一个盛大的节日，年象征着吉祥希望，年也叫春节，预示着春天来了希望来了。孩子们盼年有新衣服穿有好吃的，女孩头上扎上五彩的绸结，男孩有鞭炮放。挂挂钱，贴对联“爆竹声声辞旧岁，五更炮响分二年”。张张杨柳青年画喜气洋洋的贴上墙，将窗棂的纸换上新的。年就二个字“喜气”，所有的烦恼艰辛都在年这一天放下，邻里亲戚朋友互相问候祝福，期盼今后的日子如过年。

母亲从年午夜就开始吃素一直吃到初一，说是为孩子吃素，祈求神灵保佑孩子一年平平安安。年午夜母亲叠好一沓沓黄纸，在吃年夜饭时“发纸”上香祭拜灶王爷。

这时村里响起零零星星的鞭炮声，母亲会说：“谁家这么早就发纸，你们几个赶紧洗洗脸，洗洗一年脑子清凉，我要煮饺子发纸了。”弟弟哥哥会拿着他们那挂宝贝鞭炮到外面放。记得弟弟小时淘气，用一个篓筐拴个铃铛，在篓筐盖一个衣服，往脑袋上一扣当狮子头和几个淘小子挨家拜年，手里提着纸糊的灯笼，年午夜到邻居家的院子里耍，嘴里模仿散头唱一段，邻居们笑着把他们赶出来“这孩子可真能闹。”