黑白电视机

                  聂延力

如今，电视机已经成为普通百姓家的必备品，一按遥控器人们就可以从电视机上看全球的动态，电视机更是以日新月异的速度在更新换代，一代比一代先进，这使我想起家里买的第一台电视机。那是1980年，父亲从单位回来对母亲说：“公社王书记的儿子，开旅店的王斌家买了台电视机，住宿的人多就是为了看电视。下班我到王斌家看看，电视机真的很神奇，在家里就能看电影。”父亲啧啧赞叹满脸羡慕。母亲问父亲：“电视机是什么？”父亲说：“就是比收音机大些，能演电影的机器，在屏幕上能看到人。”母亲不懂奇怪地摇摇头“有这样的事？在家里就能看电影。”我们三个争着问父亲：“那怎么会有人在演呢？谁在指挥他们？”“电视机”我们第一次听到，能放电影更是新奇。我们发挥想象猜测，没有见过的事物，是无法想象的。

那年父亲去旗里开年终会，在旗里背回一台黑白电视机。进院兴奋地喊我们帮忙，我和弟弟雀跃地跑出去帮父亲把电视机抬到屋里。父亲说：“这台电视机我托人在百货公司买的，百货公司的经理是咱们大梁沟的老柴，电视机是紧俏商品，不找人买不上的。日电牌质量最好，11英寸的，里边的元件是日本进口的。”我们按捺不住激动的心情，迅速帮父亲打开纸箱，搬出一个灰色的方形机器，比家里的收音机大些，父亲告诉我们前面突起的是显示屏，在这里可以看到人。父亲按说明书把电视机电源插上，我们和母亲睁大眼睛看屏幕，期待看到如电影里的人，可屏幕全是雪花闪烁，电视机哗哗的响一个人也没有。父亲说：“这电视机怎会没有人，我在百货公司试好的啊！怎么搬到家里就没有人了呢？”

父亲对小弟说：“你去招呼你二叔来看看，他懂，怎么没有影像呢？”小弟撒腿往二叔家跑去。

在广播站工作的二叔来了说：“电视机没有人是因为没有信号，在院子里竖个室外天线才行，那样才会接收到电视信号。”二叔对父亲说：“我回家制个简易电视天线，你找个有一房子高的杆子架起来，越高越好，收到的信号越强。”

第二天二叔制作了一个简易电视天线拿来，把天线用一根长长的电线和屋里的电视机连接起来，安装在高高的木杆上竖在院子里。二叔对父亲说：“你转动杆子找方向，我到屋里调电视信号，叫你停时就停。”这时二叔盯着电视屏幕，不停地招呼父亲转动电视杆子调整方向，“转、转、转、停”我们盯着荧屏，这时奇迹出现了，电视屏幕有了影像有了声音，屏幕真的出现了电影画面。那个年代农村的业余生活贫乏，一年里也就是公社的电影队到村里放几场电影。电视机对于我们这些山村的孩子有如潘多拉的魔盒，充满了奇异的想象，无法想象出一个盒子怎么会有影像。我兴奋的问二叔：“二叔谁在指挥他们表演。”二叔告诉我们：“这是电视台播放的节目，通过波的传递。”这深奥的道理我们弄不懂，电视机对我们产生了神奇的魔力，盯着电视屏幕眼睛都不眨一下，想象不出人怎么会在里面表演。

家里安了一台电视机在村里是一条爆炸性新闻，因为村里人根本不知道什么是电视，前后左右的邻居都到我家里看新鲜，屋子里的炕上，地上坐得满满的。电视就一个频道，信号不好就出现雪花，父亲要不停地调试，让大家看清楚些。那时好像在播一部苏联连续剧，画面上出现一些接吻的镜头，看电视的村里人鸦雀无声，有的人不好意思低下头。过后村里人啧啧议论“你说这外国人也太不讲究了，撕皮捋肉的。”后来屋里坐，父亲就把电视机放到外屋碗橱上，这可了不得了，人们站到锅台上看。母亲受不了对父亲说：“再也不要在屋里看了，把锅台都踩脏了怎么做饭。天气暖和搬到外面去让大家看。”为了方便邻居看电视，父亲把电视挪到窗台上，让劳累了一天的村里人，在既凉爽又不拥挤的院子里看，一到晚上，院子里就像一个小电影场。

1983年的春节是最快乐的，原来的一两个频道增加到四五个频道，“嘎嘎”的转动频道按钮就可以有选择地看电视节目。那年最盛大的节目就是中央电视台直播春节联欢晚会。年午夜我们孩童穿戴一新早早的等在电视机旁，吃着糖果磕着瓜子。母亲说：“我要把饺子提前包好，到八点看春节联欢晚会。”那年的春节联欢晚会赵忠祥致开幕词，主持人是王景愚，刘晓庆，姜昆，马季。我们最熟悉的就是马季，姜昆，因为在收音机里经常听到他们的相声，在电视里看到真人感到特亲切。李谷一的《拜年歌》甜美动听，姜昆李文华的相声《错了这一步》诙谐幽默，郑绪岚的《大海啊故乡》深沉婉转，歌声好似把你带到海边听到海浪的声音，相声大师侯宝林的《戏剧杂谈》更是脍炙人口。那年因为有春节联欢晚会的伴随，年午夜喜气洋洋，也因生活条件的改善，心里有如喝了糖水甜滋滋的。

在电视机里看到的第一部武打电影就是《少林寺》，小和尚精湛的武功让人痴迷，看了少林寺我竟然想练武功，无事在园子里伸胳膊踢腿，父亲在两棵树之间吊个沙袋，没事我和弟弟就在沙袋上乱打，幻想自己有一双铁沙掌，什么都不怕。铁掌没有练成，代价是两棵树蜕皮死掉了。我和弟弟还在腿上拴上沙袋跑，幻想有一天摘下沙袋自己健步如飞身轻如燕。现在痴迷某位影星叫粉丝，那时李连杰硬汉的影子深深地印在我的脑海，我就是李连杰的粉丝，模仿偶像练身体。我喜欢那首主题曲“日出嵩山坳，晨钟惊飞鸟。林间小溪水潺潺，坡上青青草。野果香，山花俏，狗儿跳……小曲漫山飘……”没事时就哼唱。我感激童年父母给我们自由的空间，我们想做什么都会支持，我和弟弟想练武父亲就为我们做沙袋，把树弄死竟然没有训我们，父母给予孩子的应该是广阔的空间任由自在飞翔。过度的训斥，限制会扼杀孩子的天性。

后来《霍元甲》《陈真》陆续播出，武打片盛行，我和弟弟的功夫梦也搁浅了，沙包沙袋堆在墙角慢慢风化了，也有如我的童年乐趣淡去，青春的烦恼来临。

过了三四年，来看电视的村里人渐渐少了，因为村子里又增加了几台电视机，再后来我家的那台黑白电视机也“退休”了。彩色的电视机替代了黑白电视机，可父亲却仍然留着那台日电牌黑白电视机，当作对往昔时光的回忆。