网站用户聂延力
八五年秋天，我到旗里农行储蓄所做临时工，每月工资30元，外加10元岗位津贴，在那个年代，40元钱也能生活。从领工资那刻起，我能自食其力了，再也没有从家里拿过一分钱，手里捏着四十元钱，感觉自己像个富翁。那时的40元钱大概相当于现在的4000元，一个烧饼三分钱，现在一个烧饼二元，那时一屉烧麦十个两元，现在一屉烧麦二十元，物价是成倍在增长。生活中常常听到人们抱怨房价如何涨，其实所有的商品都在涨，只是房子是大宗商品涨的幅度大。
和我同宿舍的女孩也来自农村，我们在农行食堂吃饭，一个月伙食费二十几元，却总感觉吃不饱，那时宿舍生铁炉子，我们俩用饭盒熬粥充饥，度过漫长的夜。
正直深秋，农行的大车给职工拉葱，我们老家巴林左旗十三敖包盛产大葱，有句俗语这样形容：九泉的葱，宝泉的蒜，尖山子的葫芦满当院，开鲁段的大姑娘不用看。九泉的葱肥硕葱白高适合冬天储存，冬天家家户户都储存几捆大葱立在自家墙根下。开鲁段的大姑娘不用看，并不是开鲁段的大姑娘有多么美丽漂亮，而是开鲁段的姑娘勤劳能干，娶到家里都是过日子的好手。
同宿舍的女孩对我说：“我们去车上拽两颗大葱熬着吃。”我俩偷偷地到大车拽了两棵大葱，拿在手里沉甸甸的，心里咚咚地跳个不停。她把饭盒盛满水放在炉盖上烧，我把葱皮剥下，露出细嫩的葱白，握在手里细腻光滑，用手抚摸犹如玉一样润，雪一样白，葱的辛辣味刺激我们的眼睛直流泪。我记得形容女人的皮肤好：瞧！那女人皮肤嫩的如葱白，这比喻真是恰当不过。葱皮一层一层剥落露出葱心，葱心绿是一种嫩黄嫩黄的绿，如初春大地冒出的草芽那般的绿，也如初春那柳絮飞花般的绿，也似我们的青葱岁月豆蔻年华，绿的富有生机，绿的有希望。
饭盒的水开了，我把剥好的葱放到水里煮，水花翻滚辛辣的葱味在房间弥漫，我们俩人各盛一碗吸溜吸溜地喝，喝的鼻子冒汗身体发热，喝完葱汁，吃煮烂的葱白，软哒哒、粘糊糊一点滋味也没有，索性倒掉。喝完大葱水躺在床上睡觉，肚子贴着心，我怎么还是饿？
父亲来行里开会到储蓄所看我，看到我消瘦的面颊，关切地问：“行里食堂伙食不好吗？”我赶紧掩饰说：“挺好的。”那刻我的泪水溢满眼眶，赶紧低下头翻弄传票。
“中午咱爷俩出去吃，听说二道街有一家烧麦馆挺好。”我吃惊地抬起头，向来节俭的父亲去饭店吃饭是头一次，而且去吃烧麦，长这么大，我第一次听说烧麦。
中午我下班，和父亲到二道街一家烧麦馆，远远看去挂着蓝色的幌子，这是一家清真烧麦馆。烧麦馆不大，但干净清爽。几张圆桌方凳，圆桌上放着酱油壶醋壶，戴着白卫生帽穿白大褂的中年人热情地喊：“里边坐！里边坐！”我和父亲在一张靠暖气的圆桌边坐下。
父亲招呼：“服务员，来一屉烧麦。”戴着白卫生帽白上衣的女服务员过来“一屉烧麦，还要别的吗？”父亲说：“不要了，就来一屉烧麦。”
大概有二十分钟，一屉热气腾腾的烧麦上来了。烧麦，这是我长到十八岁第一次看到，散发着热气的烧麦，皮薄、个大、透亮，能看见里头的肉馅，顶部有如玉兰花的花萼沾着干面粉，中间开口露出一点点粉红的肉馅。“赶紧就热吃。”父亲用筷子给我夹到餐碟里，我就热咬了一口，烫的我用手扇风“好烫 好烫！”一股清香的肉汁流进口里，浓郁肉质细嫩的羊肉大葱馅在唇齿间回味，羊肉鲜嫩，大葱味正——这大葱一吃就知道是九泉的大葱，生吃辛辣，熟吃甜香，也只有九泉的葱才会如此鲜美。
我第一次吃烧麦，一口气吃了六个，抬头看到父亲只吃了两个，“爸，你怎么不吃?”父亲笑着说：“行里的早餐挺好，我吃了不少，现在还不饿。”瞬间甜酸苦辣在我的心间涌动，是父亲不饿吗？而是父亲让正长身体的女儿多吃些。
一晃三十几年过去了，一路走来尝过很多美味，也吃过各种口味的烧麦，到今日，再也没有吃过父亲给我买得那么香的烧麦。好想回到老家，带着八十多岁的老父亲，再去吃顿热乎乎的、地道的九泉大葱羊肉烧麦。