断肠草

聂延力

在北方有一种植物叫狼毒花，俗名叫断肠草。小时候大人告诉小孩子这种草有毒，人吃了肠子会断掉死去。北方的山间林地遍布这种植物，一簇簇一丛丛，像一大把火柴帽，名曰：断肠草。这是一种令人肝肠寸断的植物，凄凄婉婉诠释生离死别的故事。

上班进城的狂喜过后，在异地的孤独寂寞冷遇，生活的艰辛，我开始想家，想念在母亲呵护下的衣食无忧。

储蓄所的负责人是一个怀孕的孕妇，也是一个善解人意的女人，一个月或两个月给我和小王放几天假回家去看看。

休假我就迫不及待的拎着布包，到汽车站坐上班车回家，心情是急切渴望的，颠簸一个多小时到村口。我脚步匆匆回家，像一只归巢的燕子。

回到家，母亲在院子里哄着三四岁的小侄子，母亲看到我笑着招呼小侄子：“磊啊，看谁回来了？”小侄子踉跄的张开小手奔向我，嘴里喃喃喊着：“大姑，大姑抱。”我从包里拿出好吃的给侄子，侄子小嘴塞得满满的“呵呵”地笑着。母亲接过包，开始到厨房做饭，每次休假回家母亲都做我最喜欢吃的。

母亲做饭，我坐在灶前烧火，和母亲聊着一些外面的事，母亲表情凝重地说：“立茁走了。”我吃惊地站起来“立茁走了？去哪里了？”我以为立茁去了外地。母亲说：“走了能去哪里？就是死了。”

我睁大双眼“啊！妈，立茁好好的怎么会死了，她不是毕业在市里的郊区中学教书吗？”母亲接着说：“立茁在市里出了车祸走了，她妈想立茁都要想疯了。”我伤心的眼泪流下来，怎么也无法接受立茁走了，那样健康聪明的一个女孩子走了。立茁是我真正的发小，童年的玩伴。

母亲为我说一些立茁的事，立茁为了考学也吃了不少苦，你上班那年立茁在中学考中专没有考上，第二年学校不准复习生考中专，立茁改了姓名到别的公社复习考试，听说改了她姥姥家的姓，叫郭什么青。那年立茁考上了市里的师范学校，说毕业就能当老师，立茁妈那个高兴啊！女儿终于凭自己的本事走出农门，成为国家正式职工，城市户口吃上商品粮了。那个年代对于一个农村孩子，不管是什么学校只要考上学，就脱胎换骨有了新的人生。

立茁在市里师专毕业后，在她堂哥的帮助下，留在市郊区的一所中学教学，一幅美妙的生活画卷在立茁面前展开。

立茁在学校和一位同事恋爱了，立茁母亲和村里人讲大概暑假结婚。幸福和不幸往往是双生子，当一个人沉浸在幸福的时候，不幸正慢慢地走来，把人打入人生的低谷。

沉浸在幸福中的立茁，开始筹办暑假的婚礼，准新郎已经来家里拜见了准岳母，立茁胖乎乎的母亲乐得眼睛眯成一条缝，在家里为立茁准备嫁妆。

临近暑假时，学校派立茁的男友到南方学习，时间紧，立茁的男友先去了火车站，立茁要到火车站送男友。立茁乘公交车急匆匆地往车站赶，公交车还没有停稳就往下跳摔倒，头部摔在马路牙子上，昏迷不醒，救护车送往医院抢救。

这一跤立茁再也没有醒来，医院诊断为颅内大出血，没有希望了。立茁家里接到立茁单位的电话，告知立茁病重速来。立茁的哥哥，立茁的父母赶往市里，不知道立茁生的什么病，到市医院重症监护室，眼前的一幕让立茁妈昏了过去瘫倒在地，立茁头剃的没有一根头发，头肿大，头部插满管子，已经气若游丝。

立茁的哥哥父亲一边呼唤一边拍打，立茁母亲缓过气来，踉跄的扑到女儿身边，拉起立茁冰冷的手，呼喊着：“立茁，我的老丫头你这是怎么了？你睁眼睛看看妈，你不能扔下妈走了，你走我也活不成了。”立茁一点反应都没有。

立茁母亲将立茁的双脚抱在胸口，用手轻轻地抚摸着“立茁啊！妈来看你了，你看看妈吧？”已经深度昏迷的立茁，眼皮轻微地动了一下，双脚在她母亲的怀里轻微地动了一下。立茁妈高兴的喊：“立茁你醒过来了，你的脚在动妈感觉到了，妈给你焐脚你会好的。”立茁的双脚在母亲的怀里慢慢地冷了。人类可能真的有心灵感应，立茁见了母亲最后一面，灵魂飞到天国去了。

立茁的骨灰运回村里，村里有个规矩，凡是在外面死去的村里人，不许进村里的。立茁是孤女也不许入她家的老坟，被埋在后山的一个山丘上，孤零零的。

立茁的男友扑倒在立茁的坟前失声痛哭，“立茁，要不是为了送我你也不会出事的，这件事一生都会折磨我。我每年清明都会来祭拜你，等我老了时我会将你的骨灰迁到我身边，不叫你自己孤独的躺在这小山包上。”

母亲说:“立茁妈看了让人心受不了，经常到后山立茁的坟前哭。眼睛都要哭瞎了。”立茁妈不明白，人死不能复生，这样折磨自己最后会家破人亡。村里人劝也劝不了，想立茁想的快疯了。什么也不做，在家里找出立茁的一些衣物端详，立茁爸想把这些东西藏起来，立茁妈疯了似的和立茁爸拼命。

立茁妈见到左右邻居就开始喃喃自语似的诉说：“在医院我抱着立茁的脚，脚明明是动了一下，怎么就走了呢？立茁小时候一位算命先生说立茁是尼姑命，是不能结婚的，我怎么就忘了呢？在医院我家立茁被剃个光头被庙上的人带走了，唉！我怎么就忘了这事，立茁是不能结婚的。”立茁妈拉着邻居的手反复问：“你说我怎么就把这大事忘了呢？”立茁妈见到邻居就反复诉说，开始邻居满怀同情耐心地听她诉说，后来村里人见到她就远远地避开，村里人发现立茁妈妈的精神有些错乱了。

立茁妈看到我回来，就站在我家大门口眼睛不错地盯着我看，看着目光呆滞的立茁妈，我吓的不敢出门。人生最大的痛苦是白发送黑发人，立茁妈在立茁走后，整日以泪洗面，不再做娶亲婆不再打扑克牌，过度悲伤，以前肥胖的身材现在骨瘦如柴，皮肤黑黄，头发全白了，看我的目光怔怔的没有一点表情。

我问母亲：“立茁妈怎么老盯住我看，吓的我不敢跟他说话。”母亲叹气说：“你和立茁从小一起长大，看到你就更想起立茁了，你在屋里别出去了，免得立茁妈心难受。”我在屋里不出去，看到立茁妈站在大门口往我家里望，我的心很难受，失去女儿立茁妈失去了一切，痛苦像一座山把立茁的母亲压垮了。和立茁两小无猜的童年过往历历在目。

立茁和我同岁，我们都是9虚岁上学，上学一起走放学一起回来，蹦蹦跳跳天真烂漫。立茁皮肤是健康的小麦色，一双黑亮的圆眼睛，梳着佝偻辫。立茁的父亲在中学开拖拉机，家庭条件很好，立茁穿的也很好，立茁母亲能说会道是村里的娶亲婆，白白胖胖的，立茁父亲母亲爱打扑克牌，她家里经常有一些人去打牌。

母亲当年就用羡慕的口吻说：“你说立茁妈真是享福的命，当娶亲婆吃香的喝辣的，没事在家里打扑克牌，她家里怎么就没有活，咱家的活干也干不完。”父亲说：“你看到活就有活，眼里没活的人永远没有活。”

在小学立茁的学习成绩总是比我好些，在班里她总是考第一,我总是以几分之差屈居第二，有时我幼小的心里有些嫉妒立茁，可我们又是分不开的玩伴，玩石子、打口袋、跳皮筋立茁样样精通，对于玩我是出奇的笨，我自愧不如立茁。

那时学校生炉子学生自己准备烧柴，班里组织到河东的山上薅骆驼蒿，由刘老师带队，每人背着花篓，一人拿一把斧头，浩浩荡荡的往河东的山上去，跨过乌尔吉木伦河。这时正值冬季河里结了厚厚的冰，走在冰上男生开始不安分起来，顺势打起了冰出溜，有的摔得四脚朝天，引起哄堂大笑。我们感觉不是去打柴，好像去旅游。

那时只有十几岁的我们走了二十几里路，背着花篓爬到半山腰，山上冷风飕飕像刀割脸颊，手拿着斧头在山上寻找柴火。往远处一望，乌尔吉木伦河似一条洁白的玉带，在阳光下熠熠放光，蜿蜒地飘向远方。山上零星的几棵树木，几只喜鹊在枝头飞来飞去，喳喳的叫个不停。立茁惊叫：“爱民，快看！那是一只小松鼠。”顺着立茁手指的方向我看到一只小松鼠嗖的蹿到另一棵树上。

我们以为河东的山上骆驼蒿柴火很多，其实那时柴火紧缺，哪里的山上都是光秃秃的。每个同学砍了半花篓，中午在山上吃饭，我和其他同学拿得小米饭配咸菜，立茁拿得是发面饼。我们一声不响的吃着饭，用余光看立茁吃的白面饼，馋的嘴里直流口水，那时我的梦想是将来放开肚皮吃上一顿白面饼。

小学毕业立茁我俩升中学，同年级不一个班，在一起机会就少了。初三那年我的学习成绩不好，立茁叫我周日到她家和她一起写作业，给我补理科。

在立茁家的炕上放上饭桌，我俩一起写作业，立茁为我讲物理数学，我这理科本来就缺根弦，听也听不明白。

后来我离家参加工作，立茁到别的学校更名改姓考上了师范学校。可没有想到立茁一朵花刚开就凋谢了，人生真的让人想不明白。

立茁的母亲想念女儿心力交瘁，后来双目失明，熬尽最后一点心血。立茁离去的第二年她的母亲也离开了人世，和立茁到天堂相聚。村里人感叹立茁这孩子命硬，把她妈也叫去了，立茁家里就只有她的老父亲苦度人生。

后来听村里人说，立茁的坟前长满了断肠草，红得如血，红得如泪。她母亲葬在她家老坟，立茁在对过的小山包，母女遥遥相望如坟前的断肠草令人肝肠寸断。