老家记录

对于老家的记忆是父母在时，后来父母搬到旗里，老家的往事就停留在那个时段。我有近十多年没有回老家，人可能是年龄越大对于故土越是依恋，也爱回忆一些童年的往事，心里一直有个愿望想回老家看看。想看看童年时那一望无际郁郁葱葱的西地，想看看我成长的摇篮乌尔吉木伦河，想看看我的左邻右舍，还有魂牵梦萦的老屋。

我和弟弟说要回老家看看，弟弟说多余，看了你会……弟弟没有再说下去，你想回去我送你。

十多年没有回老家，心里竟然是那样的迫不及待，翘首期盼心生激动。对于老家老院子我记忆犹新，那是我童年少年的居住地，是我和父母兄弟共同走过十八年的地方。昔日在田埂村头奔跑，在河边趟水摔大泥，在树林里追逐蝴蝶，一个少女的快乐时光都在这片热土上。

我和弟弟行驶在回老家平整宽阔的柏油路上，路边树木葳蕤七月的田野庄稼长势旺盛，村落还是那些村落，一切在我眼里有些既熟悉又陌生了。弟弟开车转弯驶进一条新的柏油路，我急忙纠正他走错路了，路不是在村子东头吗？弟弟笑笑故意卖弄玄关，不一会他把车停下说：“你到家了。”这时我晕头转向没有了方向感，“这是在哪里?”弟弟说：“看看前面不就是你日思夜想的老屋吗？”我抬头真的看到老屋了。

弟弟接着说：“你记忆中的路是在村子东头，现在你站的位置是西地，西地新开了一条公路通到二道井子西乌旗。”我往远处一望一条公路通向北方。

邻居一位头发花白的老人躬身在扫门口，我走过去问候：“大叔还认识我吗？”他抬起浑浊的双眼端详我半天：“哎呀！你是爱民吧！多少年没有看到你了，自从你爸妈搬走你就没有回来过。”这是我家西院邻居羊倌的大儿子，六十几岁竟然是如此地衰老。

我家的老屋老叔在居住，院子的大门口老叔盖了两排猪舍，七月天气热，臭气熏天，蚊蝇乱飞，几十头肥猪在泥坑里打滚，老叔穿着水靴防水裤在清理猪圈。老婶花白的头发弯着腰在喂鸡。看到我回来了，老叔笑着说：“大小姐回来也不提前告诉一声，我把院子收拾收拾，你看这乱得没有落脚的地方。”老叔平时总爱开玩笑。

走到院子里看到半院子发霉的玉米，整个院子散发着一股发霉的气味。“老叔，你这些玉米怎么都发霉了？”老叔叹口气说：“这些玉米都怪我，冬天下雪，我用苫布盖好想着开春玉米干干在打，没有想到等开春我把苫布打开全发霉了连猪都不吃，我这一年是白忙乎了。”老婶接着说：“这半院子发霉的玉米，你老叔急得好几宿睡不着觉在院子里来回走，我怕他着急不敢说啥，也是因为我住院治病耽误的。人老了可怎么好？我三天两头住院，家里什么都耽误了。”我能想到老叔看到发霉的玉米心有多痛，一年辛苦的劳作就这样白费了。

老叔带着我在村子里走走，街道还是原来的土路，家家的院墙被岁月侵蚀的低矮破旧，街里空荡荡的没有人，多数人家门上了锁。老叔说：“村里就剩我们这些老弱病残了，年轻人都搬到旗里陪读还有外出打工，村里我算是年轻的。外出打工的人把土地都租给外地人种土豆，这些外地人种土豆很奇怪，每隔七天喷一次药，问他们喷什么说是营养素，我担心这样下去地就毁了。你们到超市买土豆不要买个大皮薄的，外皮一蹭就掉都不安全的。”从前热闹的乡村成了空巢乡村，只有一些孤独的老人守在家里度日。老叔的两个儿子一个在旗里开批发部，一个毕业留在深圳工作。老家已经变成一个老人乡村，这些老人年龄越来越大，孤独、寂寞将伴随终老。

看着依然如旧的老家我心里很难受，这么多年并没有发生太大的变化，忧心忡忡地问老叔：“老叔现在不是在建设新农村吗？”老叔说：“是在搞，我到乡里去问过，说咱们村子落下了，旗里领导来看过也测量过了，村里人就盼着把路修修，一下雨这路就不能走了。” 这就是一个农民的期盼：把路修修。

走到村头我童年的碾子仍在，顿时倍感亲切仿佛又看到童年我和母亲推碾子。小时候一到腊月碾房很忙，碾房就是四面墙框朝南开个门，冬天冷用玉米秸搭个棚，利用磨盘和石滚转动碾碎食物，古老的磨盘在我出生时就有，是村民生存的依赖。家家用一件物品占碾子，一件破衣服或驴套包子挨排放在磨盘上，人们自觉遵守先来后到，排到几点就几点自觉公平，这有点像现代人排队买东西。

母亲在家里把黄米、大黄米、小米淘好控干，扛到碾道推碾子。套上我家的毛驴，把毛驴戴上夹板，捂上驴眼，驴顺着碾道一圈一圈地拉磨。腊月的碾房很冷，冻得我唏嘘不已，毛驴“啪嗒啪嗒”不停地绕圈走，碾子上的米被碾碎，母亲用箩筛面我用小笤帚不停地绕着碾道往上扫，面磨好了，我和母亲的手指也冻僵了。

我拿出手机拍了几张照片，这也是我童年记忆的见证，这台碾子经过风雨飘摇的岁月依然矗立村头。

站在西地地头，我感慨我都找不到回家的路了，这么肥沃的一块地怎么会在中间开一条路。西地是我童年记忆的乐园，夏天远望一片苍翠，近看绿油油的，东面一条人工渠从地头流过，西面是一片郁郁葱葱高大的杨树林和山峦连在一起。夏天我爱在地里吃蔫莜，蹲在谷地里吃蔫莸吃的小嘴紫乎乎的，和母亲摘豆角一片片心形豆角叶子粘在胸前，地头紫色胡麻花开的耀眼，摘几朵插在耳边。冬天我在地里刨茬子，也就是玉米根，是很好的柴火。

一条国道穿过，把一块上好的土地拦腰截断，也截断了我对西地的憧憬，心里有种沉重的失落感。

老叔告诉我这是国家征用，一亩地补贴两万三千八百元，到55岁上社保，村里人心里很满足。种地时一条路拦在面前，村民又开始抱怨：这好好的一块地怎么糟践成这样。

离开老家我的心很难受，就如弟弟所说回去有些多余，现实击碎幼时对家园的幻想。老家经历了三十年的变迁，昔日那人声鼎沸，鸡犬欢叫，炊烟缭绕，热腾腾的乡村气氛不见了，今日的老家静得毫无生气，显得空旷寂寥，一种空落落的感觉。

后来叔叔给我打电话说村里修了水泥路，有了小广场可以跳广场舞，有时间回来看看。我期盼我的家乡越来越好，不再走泥泞的路。