聂援朝
网站用户
慢生活馆里，每天下午四点，准时有一个穿着时尚品牌运动衣的老者，右耳上戴着耳麦，跟着音乐的节奏摇着头，骑着一辆E-GO BIKE运动单车前来。老者看上去精神不错，眉宇间透出生活富足的惬意和自豪。颇有范儿地跟柜台上的老板娘打着招呼：老三样！
不一会儿工夫，一碟儿卤牛肉，一碟儿花生米，四两糯米酒上桌。老者从容地先拈一粒花生米慢慢嚼着，不慌不忙地端起糯米酒抿一口，再搛起一片卤牛肉放进嘴里。看那神态十分受用。这一顿酒，一般能喝三四个钟头。老者看着店里来来往往的人们，听着不无恭敬地“老栗、老栗”地打着招呼，心里舒坦极了。
老栗文化不高，但是生活品味不低；老栗没有退休金，但是那一身时尚品牌运动衣，没有大几千是买不下的；就他那辆E-GO BIKE运动单车，能抵得上一辆三流国产轿车的价格了。吃的、穿的、用的都明显地比一般退休老头优裕。说起老栗的发家史，那真可以说是血泪斑斑哪！老栗是从一张台球桌做起的，从一局几块钱的小赌做起的。慢慢地做起了“电玩”，从街头巷尾的老虎机到全县最大的电玩城。业内都知道，靠正规电玩是发不了大财的，还得靠“赌”。而赌博机一向是被公安视为“洪水猛兽”的，所以，老栗从业三十多年来，被公安砸赌博机、集中烧毁赌博机、罚没赌博收入起码也在三十多次以上。然而，老栗越挫越勇，你今天砸，我明天又买，守着这一行就是不移脚。贿赂公安通风报信的人前前后后也处理了好几批。后来老栗越玩越精，每逢腊月二十七八就找个隐秘的场地摆开赌机，网罗赌民通宵达旦地狂欢，金钱就像放水一样哗哗地流进来；一到正月十五立即偃旗息鼓，人去楼空。用这种与公安“打游击”的方式，赚的盆满钵满。随着年岁渐长，老栗用这些钱买下临街的四间五层楼房，靠吃房租过起优哉游哉的“寓公”生活。
老话说：“甘蔗没有两头甜”，优裕的老栗也有烦心事呢。这不，老伴儿也不知是中了什么邪，穿戴一套皂色布帽、布衫、芒鞋，挎着一只黄色布袋，见天儿四出游方，烧香拜菩萨。要说烦心事，老栗一家还真有一桩天大的事情，无后！老栗夫妻育有二女一子，两个女儿早早地嫁出去了，而且都是家世不一般的人家。只有一个小儿子，三流大学毕业，游手好闲，整天瞎混，三年前父母给他娶了一房媳妇，不知为啥，就是不见有后嗣动静。老栗两口子眼瞅着“奔七”的人了，这怎么行？！老栗有钱，没有什么事情是用钱摆不平的。几个谈判回合，一笔补偿金，给小儿子休了前妻，又寻了一个大学刚毕业的女子结婚。这不，半年过去了，还是没有动静。老伴这下急了，四路打探，四处游方，四下里求仙问神，只为讨得老栗家一点子嗣信息。
这天傍晚，老栗正优雅地端坐在慢生活馆里，咂着糯米酒，品着卤牛肉。只见老伴火急火燎地跑来，一把拉起老栗往家里去。“干嘛啊，我这酒还没有喝完呢？”。
“儿子的事情你不管，孙子的事情也不考虑，一天到晚就知道灌黄汤！”老栗想起老伴说是到普陀山敬香去，半个月杳无音信，这突然风风火火地回来，唱的是哪一出啊？唉！不会是中蛊了吧？公婆俩回到家中，老伴迫不及待地从黄挎包里掏出一张纸条，嘴里嚷嚷道：“你看看，你看看，这是什么？”老栗接过来一看，原来是一张求子签。印刷质量低劣，字迹歪歪扭扭。仔细辨认半天，才认出上面的字：“陈谷新秧本寻常，皆因怨鬼久作伥；荒草孤冢勤化表，一脉子息江河长！”
“这是搞么鬼，咵鬼话！”老栗拿着纸条欲撕，老伴一把抢过去，说：“不能撕，不能撕，庙里的老和尚说了，要找到怨主坟，多烧纸，多作揖，就好了。”
“放屁！这么些年，我们有跟谁过不去的吗？又跟谁对头冤家过？”一席话怼得老伴无话可说，细细想来，做生意这么些年，还真没有跟谁争斗过，更谈不上有什么“怨主”了。思来想去，老伴一拍脑袋，轻声说道：“会不会是……强三？”
老栗冲着老伴一瞪眼睛，欲待发作而不能。陷入沉思。
那是二十多年前了，老栗在镇中学旁边开了一家“游戏厅”，这种消费的主要对象就是中学生和青少年。每天早、晚自习，都有一些学生溜进来玩儿，甚至在白天上课时间也来。当然，每天也有很多家长来找学生。一天傍晚，那个连续三天从游戏厅里揪出儿子的壮汉又来了，冲着老栗大喊大叫：“你他妈的缺不缺德，在学校边上开这玩意儿……等着，老子总有一天一把火给你烧了！”老栗自知理亏，只得满脸赔笑，讪讪答道：“老哥息怒，老哥息怒，我一定再不让你家孩子来玩了。”后来，那孩子转学了，壮汉也就再没来过。
强三在这所学校读初三，正是较劲的时候。那天跟着同学们来玩了一会儿，名字叫强三，人其实瘦瘦小小的。只是玩起游戏机那脸上咬牙嚼齿的表情，让人能感受到瘦小的身躯里的倔强和能量。强三家里穷，母亲常年生病在床，父亲原是一家国营厂的电工，下岗后，人上托人、保上托保找到一份电力公司外线临时工。两个姐姐早早地去南方打工了，强三是家里唯一的希望。可他很快对游戏机上瘾了，几乎天天泡在游戏厅里，他的班主任来找过几次，他爸爸早出晚归没有时间，就叫他姑姑来找过几次。但他依然如故，一有机会就往游戏厅跑。开始还能按时付钱，慢慢地就捉襟见肘了。一赊再赊，老栗干脆拿来一个本子，叫强三按天签字记账。老伴开始还跟老栗嘀咕：“这样行吗？可别害了人家孩子……”，可看见老栗一瞪眼睛，也就不再说什么了。
临近寒假的一天，老栗拿出本子跟强三说：“你自己看看，这拢共是914块钱，我也不为难你，你年前还上300块钱就行。剩下的慢慢还。”强三眼里露出一丝惊讶，很快变成沮丧、无奈，垂头丧气地走了。此后接连三天，强三都没有露面。第四天早上老栗刚拉开店门，一个头发蓬松，眼里布满血丝的汉子闯了进来，一把揪住老栗的衣领，凶神恶煞般地嚷道：“你把强三藏哪儿去了！”老栗说：“我这里刚开门，店里没人，我怎么藏你儿子啊？”汉子店里四下寻个遍，什么都没找着，失望而去。
第二天，学校里传开了，初三学生强三到建筑工地找舅舅借300块钱，舅舅只给了50块钱。强三在工地盘桓良久，趁夜色四合时从八楼顶跳了下去……
晚秋的晨风吹在脸上，老栗不禁打个寒颤。手里拿着一个本子，还有香烛、黄纸之类的。老两口望着已经废弃的天堂公墓，枯草败叶，一片荒凉，四顾茫然。
