温暖

时序已过深秋，便入寒冬，平时热闹的虞山显得安静了许多，言偃坊旁的草变淡黄了，吾谷枫林的树色变得斑驳而绚烂，尚湖拂水堤旁的芦苇在寒风中摇曳，古城周遭的一切便萧飒起来了，金黄的、深红的、褐赭、淡绿的各种树叶飘飘停停落满了虞山的林间小路，往日叽叽喳喳小鸟在树枝上也噤声不语了，近看山间满满铺就了踩上去嘎吱嘎吱的衣被，曾经涓涓欢腾的山涧水已经断流了，一块块嶙峋的赭青色石看上去亦盖上了层层白色的薄霜，摸上去即化为冰凉冰凉的水，不时有阵阵北方的山风透过树叶的缝隙吹过来，如冰样的小刀划过脸颊，把脸打得生疼生疼的，这南方的冬天里，太阳落山后，我立在黄昏的虞山北麓，虽然这里没有北方的大雪纷飞，也不必为雪没双膝雪大封门而担扰发愁，但天空中下着的零星的冷雨点，湿冷并透心凉的感觉还是穿透了棉衣，让人寒意顿生，再加上灰沉沉的天空如同穹盖笼罩四野，更觉隆冬已至。我赶紧回屋倦缩到被窝里，半梦半醒之间，冷与温交替之时，脑袋清空了现在的一切，突然想起了久远的往事，在寂静的夜晚怀恋起过去，静思往事，如在眼底，深浅不一的回忆，像倒在掌心的水，无论你摊开还是紧握，终究还是会从指缝中一滴一滴流淌干净……

记得有首老歌的歌词是这样的“晚风轻拂澎湖湾，白浪逐沙滩，没有椰林缀斜阳，只是一片海蓝蓝，坐在门前的矮墙上，一遍遍幻想，也许黄昏的沙滩上，有这脚印两对半，那是外婆拄着杖，将我手轻轻挽，踏着薄暮走向余晖，暖暖的澎湖湾…… 外婆的爱，陪伴我成长，等我长大了，她却真的老了，都等不到我回报她的那一天，她的爱就如风一样逝去了。有人说，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。这话句，也适用我的外婆。她是我心灵的港湾，寒意中的暖水瓶 。  

在寒冬中的夜晚，我常常回忆起常熟东乡外婆还在的种种趣事，还有她那慈祥善良、和蔼可亲的眼神，顿时一股温暖的感觉弥漫全身。

无论中外，还是古今，流传着许多外婆与外孙的故事，感情真挚，感人至深。自我记事起，外婆就是最疼我的人，母亲的母亲是外婆，这两层递进关系，使得外婆与外孙之间的关系十分密切。她是常熟东乡一个开私塾的秀才的长女，一个传统的农家妇女，小家碧玉，是当时农业社会的耕读人家的女儿，因着江南灵秀的人文熏陶，她落落大方，待人和气，说话婉转，家庭的教育，使她学会了刺绣、针线活，也学会了烧饭煮菜，偶尔也会写写毛笔字，画画兰花之类简单的中国画。我有记忆时，外婆已有60多岁了，个子不高，清秀不胖，两鬓斑白，可眼睛里总散发着一束慈祥的目光。她的脸上刻着许多像年轮一样的皱纹，是她经历生活琐事的记录；她的手上磨出许多老茧，是她辛勤劳作产生的印记，外婆是个很爱干净的人，外婆把家里的厨房，桌子打扫得一尘不染，而她的健康状况每况愈下了，只是靠着坚强的意志在坚持罢了。头发也从花白到全白，到银丝飘飘。

一幕幕过去的场景仿佛就在身边，因为父母忙于工作，父亲远在云贵高原，长期参加国防三线工程建设，偶尔回家，母亲在镇上教书，大人各忙各的，顾不得照顾小孩。我的日子过得颇为寂寞，整天盼着大人节假日回来团聚。

俗言说隔代亲，父母不在身边，因此外婆对我特别关心，而我是那个经常闯祸的人，记得小时候，我在浴缸里玩水，就拿着葫芦瓢往外舀水，不知道玩了多久，只听外婆一声惊叫：“快看你的水流到哪了？”我急忙擦去身上的水，拉开门，才发现水已经漫到了整个中堂。外婆只是埋怨，就帮我收拾，换了妈妈早就一顿棍棒伺侯。

有一件事让我觉得外婆个很关心我的人，那是下着夏天下大雨的下午，放学时外婆来接我。她左手拿着一把破了一个小洞的伞，右手拎着雨衣、雨鞋。我穿上雨衣、雨鞋，然后跟外婆一起朝家走去，一路上我一直在抱怨：“这鞋又旧又破，该换换了，还有，雨衣是挺大，但是爸爸的军雨衣太重了”，我嘟囔着，埋怨着，然而我一回头，才注意到雨水穿过伞面上的洞滴下来，外婆那件已经褪色的上衣都快湿透了，布鞋也进了不少的水，粘了不少的湿泥。我顿时愣住了：“外婆，您身上都湿透了！”“没事我大人抗得住，你小当心受寒扁桃体发炎、伤风。”外婆的脸上满是关心，我在她无声的爱的暖意中渐渐长大。

外婆也是闲不住的人，因为需要准备早饭晚饭，还有许多永远也做不完的家务活儿。她烧得一手家常好菜，从红烧鲫鱼，汏面筋，摊面衣，蒸红糖枫糕，白糖猪油糕，烧鸡笃面筋，样样在行，做的小菜只只好吃，因为母亲做教师，父亲在云南军工厂，所以，我跟外婆成了朝夕相处的人，早上跟外婆一起吃饭，中午是一起休息，晚上跟外婆一起，夏天时，她摇着蒲扇给我扇冷风，顺便拍蚊子，冬天时烧饭一起挤在土灶台后烧饭，挽着外婆的腰，并坐在一张长凳上，灶里的火苗燃得红红的，照得我俩暖洋洋的，这一幕美好的情景至今常常记得。当时那个年代米、面、肉都是奢侈品，家家凭票供应，持家的外婆会算计着过日子，每逢过年过节才有肉类或者香肠吃。那时家里我住厢房，还是平房，有部分竹椽子，房子是单壁墙，晚上漏风，冬天外面呼呼大风，吓得我不敢出门，外婆早早给我准备了灌热水的汤婆子和铜灰炉，那个是用来坐着搁着暖脚的，现在已不见，被空调和电热汀代替了，汤婆子是暖被窝的，当时家常菜春天是豆腐、青菜白菜粉丝、炖蛋，夏天是酱油汤、油渣汤、草头，秋天是烧蚕豆，冬天也只有草头于了、豆腐，偶尔有油泡、蛋饺，那是稀罕物，只是在过年春节时才能吃到。

外婆的厨艺十分精湛，比如她制作香肠可不是一件容易的事儿。进入隆冬，春节前，北风呼呼吹，小河结了薄冰，屋檐上挂了冰条子了，这个时候，妈妈买回肉，肠，香肠在原材料的选取上颇有技巧，肉太瘦了，品尝起来干瘪无味；肉太肥了，一入嘴满口流油，稍微晾凉了还会形成猪油坨。为此，在选料上，外婆一般选取肥瘦相间的肉，绞合在一起，吃起来口感才好。由外婆洗净，切成小块，沥水，凉干，用黄酒、酱油、盐淹渍好，码肉入味。现在的香肠味道层次丰富，有原味的、广味的、椒盐味的，应有尽有。那时候没有这么多的调味料，只有一味原味盐，将切好的肉倒入绞肉机，出口套上肠衣，边摇把手，边把肉灌进肠衣里，用牙签扎孔排气，再用棉线绑节，室外通风晾干，10天左右的日晒风吹冰冻，香肠就可以尝鲜啦。香肠煮熟了，冷却好了，外婆去切香肠，一边切一边摆盘，并且切得厚薄均匀，一盘香肠切完在碟子里还不够围成一圈，就给我吃了五六片，外婆看见后总是在一旁把我痛骂一顿，骂完嘴里还嚷嚷着，“叫你吃，吃，这是过年吃的，我一边切你一边吃，像个啥？没养成好习惯。”

炖鸡蛋羮，这个可是外婆的拿手活，一个鸡蛋给就可以给我做蒸蛋，她在鸡蛋里放了一摊细细的肉末，撒上葱花，最后蒸出了一大盘别具风味的蛋羮，让我吃得心满意足。

一颗卷心菜也会做出不同的花样，她把白色的梗和乳黄色菜叶分开切，菜叶切成大块煮汤，白色梗切成比小指头还细的丝条，下锅里加猪油渣渣爆炒，特别下饭。

外婆也会做花生零食，花生种子里她选出个小的，聚集了一碗，她就给炒挂霜花生米，挂霜花生米——花生米酸甜口味的，上好像敷了一层薄薄的白霜，我至今想不起是怎么做的。

油炸小鱼是外婆的拿手绝活，也是最好吃的零食。那是一种如柳叶长短、细窄的小鱼，人家买来喂猫。外婆没花几个钱买回来，用大拇指刮去鱼鳞，挖去内脏，洗净之后擦上薄薄的一层盐，放在太阳下晒干。用小葱拌干面粉做成糊，裹在小鱼身上，把小鱼下到滚油里炸，炸到面皮金黄，捞出锅来。一口一个，又鲜又脆。

煮茶喝茶是外婆教给我的一件乐事，空闲时，一般在晚上，她会拿出砖茶一块，放到水壶中煮，茶叶随着沸水舒展开来，淡红色的茶瓣弥散开来，茶香在小屋里升腾，把烧沸的茶水冲入一只只白色的粗瓷碗中，水卷带着红褐的茶叶，泛起一串串浮沫，翻滚沉没，茶香四溢，把茶水倒入我的小搪瓷缸中，红汤白碗青边，煞是好看。大家慢慢地喝着茶，我们小孩还在里面加了一小块云南的粗红糖，浓浓的糖香、茶香，真是人间美味，外婆乘兴还泡了大麦茶，炒焦的大麦亦散发出淡淡的麦香味，

年末煮腊八粥，又是外婆的一桩大活，每年的农历十二月初八，腊八日，江南古时的大节，煮腊八粥，吃吃家常小菜，在庭院里走走，说说笑笑，回忆过去的时光，然后围炉而坐 ，很是开心，我外婆在的时候，我家五个人一起侍弄腊八粥，父亲去采办糯米、红糖、红枣、桂圆、核桃、白果、栗子、花生、赤豆、黄豆、血糯这些干果，由外婆负责掌勺，其他人帮忙，一起清洗、掺和、浸泡，一般是初七，这一天晚上把红豆、黄豆、白糯米浸泡，第二天中午开始煮，当土灶中的火苗越烧越旺，锅中的红豆翻滚，香气慢慢四溢时，就拿着磁碗在灶边呆着了，闻闻香气了好，当外婆把桂圆红枣等高档干果放进去时，我总是发出赞叹声，大概过了二个小时，其间，外婆不停地用铝铲在锅中搅动，水份少了，再添水，直到赤豆都开花了，粥色变得紫艳艳，浓稠稠的，香喷喷时，我第一个把空碗递交给外婆，特别关照外婆说枣子多一点，然后心满意足在台上吃起来，一大锅全家人都吃饱，邻居闻香而来，也要拿出去4、5碗，大家围在一起热乎吃。 吃完腊八粥，然后外婆就开始讲古了，腊八日是释迦牟尼成道日，寺院要在此日诵经，举行法会，施粥济民，民间视为盛节。腊八粥也是佛堂用来供佛的，十八罗汉就是十八种食材，煮成腊八粥施舍给吃不饱的穷人，既是善举，另外也是不浪费，民间把一年家中厨房里米缸里，剩余杂果放在一起煮，图个节约喜庆过年。

新年蒸糕，也是外婆给我印象最深的一件厨房大事，春节前后，家里开始了过年的大戏，蒸糕，把糯米、粳米、白糖按比例混合，过粗的还要竹筛用进行细筛，细筛的粉堆满了大竹簸箕里，然后把红豆浸水、蜜枣从纸包装里拿出来晾着、把云南带回的核桃肉从核桃壳里剥出来。掰碎。装在木质的四角形碗里放着，把猪板油剪碎成一方方小块，用白糖裹着备用。蒸糕大活开始了，大人们穿上了罩衣，洗净了双手，奶奶分派好各人的工作，我负责烧火，我把土灶烧得旺旺的，火苗一闪一闪映红了我的脸庞，灶热了起来，水蒸热气升腾起来，开水翻滚不停，透出了蒸屉架，外婆指挥着，先把白色的土布围在蒸屉架和大铁锅边上，防止气泄漏，然后在蒸屉里铺上一层纱布，把细筛过的米粉用铝大勺均匀撒在纱布上，一层一层，蒸气氤氲，白烟缭绕，米粉上颜色由白变得晶莹透亮，这时妈妈把红豆、蜜枣、核桃肉放在米粉上，再盖上一层薄的米粉，又过了一会儿，把猪板油码放在米粉上。白色的猪板油慢慢变成了透明的糖球一样，嵌在米糕里。热腾腾的蒸糕就形成了，温暖清甜的糕香充盈着小屋，然后再由外婆测试下糕的软度，看一下米的熟度，挑一块小的拿在嘴里尝一下，我嘴馋看着，叫外婆给我一块带猪油的白糕，一口下去，松软香甜，蓬松劲道，油香、米香在嘴里散发开来，真是小时侯的过年美味。齿颊留香间让人回味无穷，起锅，外婆一声令下，一屉热腾腾的蒸糕就出炉了。吃了就有了过年的味道。，肯定会觉得年味十足。第一屉好了，接着第二屉，红糖糕，也是糯米、粳米，只是把白糖换成了云南的粗红糖，按比例由混合，用手把三样伴和在一起，白色的米粉变成了褐红色，然后步骤和白糖糕一样，只是不放猪板油。红糖糕糖香特别浓郁。

 “采菊东篱下，悠然见南山”，陶渊明笔下的世外桃源我没见过，小时候生机盎然的菜园倒是在外婆和我的双手劳作下，常常呈现在我的梦境中，那是一大块绿油油的菜园子，一年四季交替更迭着各式的蔬菜与瓜果。有西瓜、番茄、香瓜、毛豆、茄子、南瓜……在那个物质匮乏的年代，在这片园子里，留下了我童年甜蜜的回忆。北面墙角边开满了喇叭花、番瓜花、月季花等等。花季时姹紫嫣红，甚是艳丽，引来那彩蝶翩翩起舞，蜂儿“嗡嗡”歌唱。屋后是种白莆枣树，小竹林里养着十几只土鸡，经常有竹笋出没，还养着二只羊，屋门前，则是夏季荷花涨池的水塘，拐弯向北的尽头是条清澈的白茆塘河。池塘边有柳树、杨树、茭白丛，芦苇花。每当雨天，河水上涨，就会见成群的鱼儿浮游在水面。此时你放下一张丝网，中午便可享受一顿美味的河鲜了。

外婆在时，我会约三五个小朋友一起玩，冬天的活动项目很多，看雪景，一觉醒来时，旭日东升，祥光如练，来到虞山，阳光照着青青的松树，绿绿的灌木林，红红的枫香树，雪好像从天空召唤来雪仙女，将这些山脊、房子青瓦覆盖了，雪一部分留在了小桥的肩和栏杆上。融化入山里幽深的水潭中，窸窸窣窣声响中，不知不觉，山就改变了模样。山间小路，屋边草地，竹园小径，游廊拐角、后山树林乃至小桥栏杆，都盖上了薄薄的一层冰晶花，雪的作品终于完成了，雪幻化成白亮亮的魔景，虞山另有了一副节日的盛装。

冬天玩得最嗨的玩雪打雪仗，江南的雪，一般不大，下得絮絮粒粒，不见鹅毛不见风狂，轻灵在灰色的光影中交舞着变，早晨哈气冷，把柳丝折得细软，雪花在树枝中晶闪，坠入池塘，小河，洒在水面，轻轻的，无声的，雪融入清澈见底的潭，给葱绿的灌木白色冠冕，雪落后那床白皑，雪化后清新鲜活嫩绿，于是踏雪寻梅，浅浅的脚印，吱吱喳喳着梦中期待中白净世界。不知哪来的一只黄狗，在雪地上蹦蹦跳跳，留下一簇簇梅花瓣，我们追上去，脚一滑，摔出了好远，两个小精灵，在地里你追我赶，累趴了趴在了雪地上，周围笑声四起。外婆在一旁看着，一直陪我们玩完，日落西山时才回家。

种梅花，外婆酷爱梅花，通过搭尼龙棚育苗，家里种了 30多棵梅，有黄梅、红梅等，一到隆冬，探梅的佳节到了，我和外婆一前一后赏看梅花，几十株梅花树顶着雪帽子，透出了丝丝凉意，寒气逼人而来，你大吼一场，声音会将树上的雪一层层轻轻抖落，震散了，扑扑簌簌落了一地，看那树梢上，朝上的、面下的、左顾的、右盼的红梅花蕊格外的红，绿梅更加秀气滋润，黄梅显得雍容华贵，梅花给雪的世界带来灵气。梅中的雪格外娇艳、晶莹、透亮。“冻水疏林傲寒雪，一株独秀竞唤春”，在冬雪的加持下，梅更有了灵气，只见一簇簇、一朵朵在光溜溜的枝头露出小脸来，开始是一个个紧闭的的小脸，后来一棵树、两棵树、一片树都缀满了笑脸。如云如霞般的黄色的腊梅在荷池旁、在偏僻角落、在院中肆意的开，任意的伸展她的腰肢，那些花瓣被雪裹着、被冰割着，她无所谓，总是张扬着金灿灿的笑脸，吐出幽幽的清香，有时静如卧兔而不动声色，有时又如冰面美人，冷香不绝如缕。梅花不争一时的艳丽，不惧冰雪的侵袭，倒也不甘寂寞，左一朵右一处地展开黄色的花蕊，真如一个个可爱的花的精灵。枝横碧玉，梅花看似孤独，但清香四溢，沉沉的清香气引来观者如鲫，花潮和着人潮、雪晶混着香气，汇聚在一起，也是热闹，腊梅的品性，就是这样孤傲又洒脱超然。

她也是人缘最好的人，听隔壁婶婶说她是对所有人极好的人，一世没和人吵过架，因为家境好，有小航船，碾米行和私塾和土布作坊，她肯散材，救济穷人，而且还是善动脑子，更乐于助人，当年1937年日本人侵犯常熟，东乡的家中不能呆了，她急中生智，不做土布生意了，组织一家子驾几条小船，沿白茆塘航行到支塘，再到偏僻的河浜角落躲避，同日本人周旋，她用小船载了十几人家人和邻居航行到人迹罕至，避免了被日本人杀掳，人们对她的智慧很佩服，她的乐于助人也赢得了乡亲的爱戴，她是个极明事理的人，当年新四军和苏南地区的江南抗日义勇军及任天石的部队，攻打某日军炮楼，和日军遭遇，双方激战半天，日军依靠装备优势，不断凶猛扑来，12多名新四军战士撤退时路过我外婆家，她冒着被日军报复的危险，主动招呼他们来我家治伤吃饭。她从家中拿出稻草，铺在中堂地上，让战士卧下休息，中弹枪伤的战士，她用民间偏方，用草木灰和自制伤药给伤兵止血，用烧红的剪刀帮他们消毒伤口，用镊子小心翼翼地拔去子弹碎片，给不能吃生水的枪伤兵吃熟菜油防止伤口发炎，腹泻，并且烧一大锅白米粥给新四军战士吃。虽然现在看来是平常之举，但当时是大胆的举动，赢得了新四军战士的好感，人人都称赞她是好人，亲热叫她新婶娘。

外婆也热衷于修家谱，以前外婆在世时，也没电视看，夏天是看墙上的奖状，摇手中的蒲扇和听外面的知了声。冬天是围在一起，聚在灶间用柴火烧饭，做白糕和吃红糖面糕，映着灶间的火苗，外婆讲古，拿起太爷的毛笔写字，她说太爷是国子生，文化很好，修过家谱，开过私塾，做过校长，26册的家谱是他在1936年间继修过，我们祖先来自无锡那里，也是梁溪梅里的读书人家，我好奇问那家谱呢？她长叹了一声，当年当作“四旧”给烧了。她也只能讲到上三代的事，其它的都在家谱里记着呢。我当时听得入神，外婆一说烧了，我的思路嘎然而止，有着些许遗憾，伴随着岁月慢慢淡忘了，外婆活到92岁时，我陪在身边，她说有机会，把老谱找到，继修一下。我嗯了一声，尽一切能力，我多次到无锡走访，也到过惠山脚下的倪云林祠堂，并通过无锡电视台的好友，到无锡档案馆查资料，又通过浙江倪氏好友，福建倪氏好友，查家谱，也到过常州档案馆，上海古籍图书馆查家谱，终于功夫不负有心人，找到了和外婆父亲一起修谱的倪氏后裔，并复制了一套共26册倪氏宗谱，在外婆临终之际，我把这套完整的历经世事劫难而幸存的家谱放在她的枕头边，一道祥光洒满在这装着古籍的木匣上，纸墨生香，一本本绸缎包装、宣纸刻印的倪氏家谱静静地躺在那里，外婆很是高兴，翻看了又翻书看，舍不得停下手，当翻到有记录她、她父亲、爷爷名字的家谱那页时，她的脸角流下了清澈的泪珠，在她弥留之际，我特地摆上了她用过的祖先制作的老家具，那大气沉稳、床花板雕工精美、老榆树木质、酱紫色的拔步床，形状如一对鸳鸯、粉色的鸳鸯大桶，把手圆润、方正又不失严谨明式的太师椅，外婆环顾四周熟悉的一切，满意地安祥地睡去了。

从小时候相见到年老时别离，生命的年轮在不断地循环流转着，有多少生活，就有多少故事，有多少过往，就有多少回首！不经意间我发现，头上居然冒出了些许白发，手指轻轻地从发间拂过，我看到隐藏其中还真不少，片刻的愣怔后，对着镜子一根根小心翼翼地拔去。，却怎么也拨不完，我也老了，在时间老人的弹指一挥间，就弹来了皱纹，弹来了白发，也弹来了衰老。在这寒冬的夜晚，我想起了外婆，想起了过去，虽然外面白雪初霁，北风呼啸，但我心里有种温暖的感觉。循着血缘的河流，溯流而上，我可以追寻到自己的外婆和祖根，追访到自己的故乡，寻到自已的心灵港湾，外婆留给我的不仅是质朴向善的理念，做人乐施的品格，努力学习的人生至理之道，而且里面更有几百年来的中华文明的经验累积，国学文化的沉淀和汇聚，我们有幸生活在这个美好的时代，在这温暖的人间，不应该加倍珍惜吗？