倪俊
网站用户
在我家厨房间的角落里，静静的躺着二个腌菜坛，陶瓷质地，肚圆口窄，一大一小，小的淡青瓷坛，圆鼓鼓的肚子，与江南烟雨相似的天青釉色，精致的碗盖，如小家碧玉，给人宁静安逸的感觉；大的黑釉坛，略显直筒的身体，粗糙的釉色，给人苍穹之念，由于它们年份久远，岁月的包浆给它们涂上了一层沉甸甸的晕彩，说它值钱，因它是上辈人留下的珍物，传了几代人，奶奶说她是杭州临安那边带过来的，说它不值钱，因坛足没有底款，不记年份，就是普通的腌菜坛。它在我们家， 却是“菜篮子”般存在了，已传了三代，它是艰苦岁月的记录体，也是勤俭持家的象征物，是名符其实的的“传家宝”。
从我记事起，大概在七十年代，奶奶就用它来腌制蔬菜，秋风落叶刻，小雪漫天时，腌菜大戏开始粉墨登场了，奶奶拿着镰刀，担着畚箕去到地里收割雪里蕻，那是我们苏州农村的一种青青的带锯齿条的芥菜，先装板车驮回家一大堆，再挽着竹篮运到家门口的小河边，坐在青石板上，细心地剔除枯黄的菜叶，刷掉叶片上的泥土，之后一溜直地倒挂在竹杆上，一排一排的，正巧西风起，艳阳照，几个下午把它们晒焉了，水份控干后，摸上去不扎手了，在黑釉坛底部铺上清香的稻草垫子，撒上粗盐，一层雪里蕻，一层薄盐，间隔着码在坛里，直至没到盖子，再用新鲜稻草垫压紧压实，用木盖子盖上，上面压个石鼓墩，半个月后，倒掉渗漏出来的盐水，再在里面加一层盐巴，把黑釉坛倒扣在水盆里，这种倒置法腌制，隔绝了空气，防止发酸变坏，再过个一个月，打开腌菜坛，一股咸菜的酸香味扑鼻而来，那碧绿的雪里蕻变成淡黄色了，去掉了青涩气，经发酵变成了淡黄的咸菜。那时候大多数家庭的条件差，秋冬时没新鲜蔬菜吃，如雪里蕻不做咸菜，这菜七八天就变黄了，浪费了，老辈人很节约，加上当时物质匮乏,腌了后变剩余为宝, 经上辈人传下来的生活智慧一鼓掏，它成了餐桌上的座上宾，饭碗里的常客，原来平常的雪里蕻，开坛后切碎，用菜油炒一下，很入味，一家人可以吃上大半年。如果有肥肉油渣那更妙了，一起翻炒一下，入口即化，腌菜香，肉沫香，油香，三香聚会，真是人间美味，可下饭呢，这已是那艰难日子里的大餐了。
九十年代国家改革开放，农村搞承包经营，包产到户，农民有新鲜的时令蔬菜可以出售了，大家的生活普通改善，我家的生活也慢慢变好了，腌菜坛的内容也变了，腌菜主力能手由妈妈当上了，大腌菜坛暂时搁置不用，小腌菜坛走上了生活的前台，妈妈擅长腌青白罗卜条，她从乡邻手中买了一大筐萝卜，洗净后，切掉头尾，从中间对半切开，然后再次对半切开，最后切成小长条，正好半指长，加入盐，抓拌均匀后，把萝卜条放到纱布上，挤出腌出来的水分，控干后放在芦苇席上，晒得半干，然后开始熬料汁，干净的铁锅中加入花椒、八角、生抽、红糖，煮开以后转凉，把拌好甘草沫的萝卜条装到坛子里，以圆圈状叠放，依次放入一圈青白罗卜，一层粗盐，装好后加一勺高浓度白酒，最后把熬的料汁也倒进去，上面放二、三个八角，四、五根红辣椒，七、八粒花椒籽，盖上密封油纸，盖上顶碗，放上水，隔绝空气，二十天后，腌好的青白萝卜条出仓了，清脆爽辣，带着微酸微甜的口味，饭桌放上一碟，解腻消食，真的非常好吃，这是妈妈的拿手好戏。
现在我接手了这二个腌菜坛，由于农村出现了大棚蔬菜，一年四季都产新鲜蔬菜，菜市场、超市就在我们小区周边，且家冢户户用上了冰箱，老的腌菜坛变得“英雄无用武之地”，但我家的成员开始讲究吃得更好，吃得更健康，如何发挥腌菜坛的余热，我一有空就研究新的腌制菜品，创新腌制方法，这不由于腌制得法，老腌菜坛还派上另外一个大用场，腌出了“鲜、嫩、松、沙、油”的咸鸭蛋，鸭蛋个个带红心出红油、个头大、味清淡，比商场超市的好吃多了，我遵循古法，先把淡绿色壳的鲜鸭蛋洗净擦干，在烧酒中滚过，然后放在盐里蘸一下，让蛋壳外裹上一层薄盐，确保鸭蛋的每个地方都沾到酒和盐，然后将鸭蛋放入塑料袋中，扎紧袋口隔绝空气，这是第一步，可以入咸，而要鸭蛋带香必须做第二步，取花椒、桂皮、茴香、生姜、精盐，用水煮沸放入青瓷坛，鸭蛋逐个放进盐水中浸泡，蛋的最上层要用竹笆压住，用牛皮纸封严坛口。二星期后，腌制咸鸭蛋即可成熟。我在古法上创新的这个腌法，腌出来的咸鸭蛋，蛋黄出油多，颜色红润，新腌不久的只有一点淡淡的咸味，白嘴吃也可以，味道特别香，左邻右舍都来讨着吃，我的腌蛋大受欢迎。有时邻居来看我腌蛋会笑话我，把腌菜搞得如此讲究，充满了烟火气，我回答说，生活最少不了的元素就家庭的美食，家家的烟火气，它充满了我对生活的情感。谈吃，不低俗，会腌菜，挺入世，它也是一种对生活的态度，对古人及中国传统文化的尊重，世间的酸甜苦辣咸，家家的柴米油盐茶，就是一碗人间烟火，家人闲坐吃吃喝喝，夜雨温酒，灯火可亲啊。
随着社会的不断进步，周围人的生活水平都得到大幅度地提高，日常生活中没有人再为吃菜而发愁，更何况吃点儿腌菜早已不是评判生活水平高低的标准了。然而，我仍会时时想起老人腌雪里蕻的全过程，想起自己和母亲一起腌罗卜的场景，想起奶奶当年隆冬时因为没青菜吃，而为食奔波的艰辛，当然也会想起吃走油肉炒腌雪里蕻时的馋样和大口吃菜时的满足。
未吃过去苦，哪晓今日甜？想想过去的年代，看看现在的生活，可以毫不夸张地说，如今的我们的生活和当年村书记所憧憬的农村人过上“楼上楼下、电灯电话”的梦想一样了，或许有过之而无不及，我们普通人也完全摆脱了贫困，生活真如芝麻开花节节高。然而，暂时的满足是狭隘的，也是要摒弃的，为了让我们的子孙后代远离贫困，永远幸福、安康，我们仍需紧跟党中央的步伐，不忘初心，勤劳致富，在我们的土地上，春种夏播，汗滴禾下土，下中国种，产中国粮，秋收谷满仓，抱着旧菜坛，走向新生活！
