于字辈

在老家

听坐在轮椅上的母亲讲

村子里又走了一位八十多岁的老人

说这句话时

母亲的脸上很平静

“这是村子里最后一位于字辈”

我默然不语

轻轻拨弄着火炉里快要燃尽的柴火

这让我想起于字辈的老人

一辈子生活在罗家咀

经历过很多时代

多数黑瘦、木呆、走路缓慢

多数种地、挑粪、砍柴烧火

而最后一位于字辈老人

听母亲说，生前还洗过几次太阳能

这让我想起回家经过的

祖辈们称为八队的那片河滩

一方星状散落的坟地

荒草 枯木 乱石

那里躺着许多的于字辈

爷爷也在其中

当然后来也添了不少经字辈

 “传家生友于，经国学方贤”

在族谱里，我是国字辈

当我对母亲说出这句话的时候

炉膛的火已经快要燃尽

我起身离开

往炉膛里添了两根新柴