书斌
网站用户
倔老头，是50年代出生的人，赶上建国的那年的寒冬腊月出生，见证了一个国家从建国到建设，再到发展、富强，和新中国一起成长的人，吃过的苦和米饭一样多，面朝黄土背朝天的，倔强的和土地斗争了一辈子，如今七十多岁了，一米七几的个子只一百来斤的体重，烈日炎炎的也依然能见他扛着锄头，担着柴禾，在田间地头行走。
这么大年纪的人了，不累吗?老太每次都要这么说一句。累，肯定累啊，但是他会说，不做事，又做什么呢，总不能成天的在街上闲逛，让田地里长了草吧。老太想说，那就少做一点，只种点自己吃的蔬菜，够吃就行。他肯定会说，多少是少?多少是够?有田地的人，不能自己家田地不种， 还去买菜吧？老头劲劲的，暗自想着：哪天动不了，就不干了。老太轻轻摇摇头：劝不听，倔驴一头。这上演了百十次的对话，结局依旧是谁也说服不了谁。
倔老头是我的父亲，犟老太是我的母亲。 就这样，跟田地打了一辈子交道的父亲，舍不得田地长一颗草，在他看来，眼前的生活已经是再好不过了，可着劲的干他的一亩三分地，回来吃饭睡觉，最多看会电视，那是他最多的娱乐活动了，管谁劝他别干活了，那都不存在，更别说享受生活。
我的母亲也是一个地道的农民，但是她是一个愿意放下过去的艰苦，活在当下的人，常常带着回忆感叹，过去我们这些孩子还小，上学到处都要用钱，家里日子过的紧巴巴，逢年过节才能买一斤肉，如今这天天过年一般的生活，要好好过，该吃吃，该穿穿，不浪费也不要太苛待自己。
所以，当我们时不时的给他们添些新的吃穿用度时，老太虽然一再强调不用总买新的，但也乐意试一试，但是老头呢，就一脸不高兴，嫌弃我们乱花钱，表示不喜欢不乐意。每次因为这，俩人都要呛上一顿，倔的死倔，犟的死犟，谁也说服不了谁，各自有理，各自骄傲。
就这样，我的倔老头父亲和我的犟老太母亲生活了大半辈子，两个人各有各的坚持，各有各的倔强，一个不注意，一清早就能杠三回，是任谁也哄不好，却依然是白头到老。用老太的话说，那就是死磕。
老太生日那天，我想着刚过完年，他们啥也不缺，买什么都有点多余，就想着给整个新鲜玩意，想包一束花送给老太，送过各种礼物还没送过花呢，情人节刚过，花也不紧俏，况且哪有女人不喜欢花呢，一百岁也是女孩子心性嘛。我盘算着挺美，可整这么个浪漫的玩意，肯定要被老头说一通，搞不好他俩又得杠起来，纠结着不知道怎么办好，就问先生的意见。
“没事，老太生日。况且，你怎么知道他不浪漫呢?”先生一脸洞破一切的表情，他细细的告诉了我，老头很老中式浪漫的表达。
先生说，老头一大早就去市上买好了新鲜的猪肉，还带了早点回来，买的是老太喜欢吃的油条，没有其他，临出门前他还叮嘱老太杀一只老母鸡炖炖汤。我细品品，虽然我们回家老头会买肉但更多是牛肉，因为孩子喜欢。但是老太自从多年前做过手术后，牛肉、公鸡、鲤鱼一类自是不碰的，所以这个猪肉确是为老太买的，鸡汤也是为老太炖的。老头平时对自己是极抠搜的一个人，能买早点的日子屈指可数，也确实是个重要的日子才值得他掏了腰包，买了老太爱吃的。
可是，就这些吗？我觉得似乎不够。
先生又例举了，譬如，从前那么能喝酒的老太在手术后许多年滴酒不沾，到前年整整十年，我说老太从医学角度上说是完全治愈了。自此之后，每每我们回去老头都会多拿个杯子，给老太浅浅的斟一小杯酒。我愣了愣，想想好像是这样的。
先生继续说着我不知道的事，每年咱家大年初一就全都出门拜年，是老头的坚持。起先我们邀老太同去，但是老太以各种理由拒绝几次后，老头便出奇的没有像以往一样坚持，反而爽快的同意了。我自是以为后面赶着去上班，提前出门拜年早早了事，而老头没有僵持应该是新年不想闹个不愉快。先生是个细心的人，问过老头，老头的回答是：老太一年到头在家操劳，没有休息日，初一这一天咱们全都出门了，就她自己在家，清闲自在的过一天她想过的日子，可以好好休息，也不用照顾我们。
我蓦的顿住，原来是这样，我从未细想，原来早有深意。
我攥紧先生的手，顺着他平日留意的那些细节，瞬间就都想明白了：往日父亲面碗里那些多出的煎蛋，那些母亲说她不爱吃的菜，都是父亲喜欢的，那些凌晨半夜厨房的灯火，是母亲对出门未归的父亲的等待和守候，他不在，她不睡。
我从来不懂，以为平常争锋相对，一直互不相让的他们，哪里有半分可以谈得上的浪漫。可是这会，我全然明白了，不是非要牵手漫步、月下对影才叫浪漫，不是非得鲜花紧簇、山盟海誓才叫浪漫。父母的中式浪漫，是藏在父亲一年才买的一次早餐里，是藏在母亲每顿做的那一碗面汤里，藏在他们大半生相互守护的平淡岁月里，一眼看不到，得要用一生，才能感受的到。
