杨别除
网站用户
杨别除
我儿子是90后，可以说是含着金钥匙出生，在糖水里泡大的。他第一次听我回忆有关我儿时的生活窘境：吃不饱，穿着破旧的补丁衣裳，租住在漏雨的破房子里。他瞪大眼睛，嘴里发出“啊”的一声，表示震撼，接着说：“老爸，你小时候怎么那么苦啊！”
时光穿越回上世纪70年代初中期，我们几个兄弟姊妹站成一排，从高到矮像一遛楼梯，大的二十多岁，小的不到十岁。几个哥姐下放农村，一去几年没有返城的音讯，招工无望，没工作就没固定收入，这是母亲最犯难的。
哥姐回到家，一大家子挤住在一间破旧平房里，拥挤不堪。母亲面对不断成长起来的子女，常常叹息：“你们以后大了，没有工作怎么办？吃的问题怎么办？住的问题怎么办？”
当时我是一个懵懂少年，十来岁，没任何危机意识。大哥比我大十多岁，已成年懂事，他劝说母亲：“姆妈，您不用急，到时会有办法的，船到码头自然直嘛。”其实在母亲的心中，这些问题，事关子女的生存，在她心目中，比天还大，她太想解决，又无力解决。母亲接着说：“要是你们今后能解决，作姆妈的，就是死啦，也会含笑九泉。”说完，母亲的眼里噙满泪水，转过脸，用衣袖擦拭着眼角。
我老家在湘西南武冈县（现武冈市），从小生活在县城，父亲在县邮电局工作，母亲系家庭妇女。从上世纪50年代起，母亲在十多年里，先后生下了我们七个兄弟姊妹，一个九口人的大家，张口要吃，伸手要穿，仅靠父亲六十多元的工资维持着，每月还要挤出十元邮寄到外地接济下放农村的二叔一家，真难为当家的母亲呐，一分钱在她手里，恨不得掰做两半来花。能节省的，她捂紧口袋，一个子都不花。如家里饮用的井水，烧的燃煤和干柴，全都是家人自挑的或父母带领哥姐在外面捡拾的。衣服烂了，母亲手工缝补。大的穿了，小的接着穿。
在母亲的操持下，我家一天只吃两餐，除了过年那几天，全家没有吃过饱饭。家里的大米，母亲总是用米筒量了又量，精打细算，一天只能吃多少，一餐只能煮多少。大米少了怎么办，多放点水，吃稀饭。米缸没米怎么办？巧妇难为无米之炊，母亲厚着脸皮向左邻右舍借几筒应急，等到父亲发了工资，母亲买了米，再及时还上。我们兄弟姊妹都在吃长饭，消化能力强，油水又不足，饭后不久，常常对着母亲说：姆妈，我们肚子饿啦。母亲笑了笑就给我们讲那过去的故事，我们听得入了迷就忘了饥饿。到了夜晚，劝我们早点睡觉，说睡梦中不会有饥饿。后来，母亲带领哥姐到附近乡下，在人家收获过的红薯地里，用锄头连翻几遍地，总能捡到一些“漏网”的小红薯和半截红薯，回家后洗净，晾干，切成片，晒干后，放在石灰坛里，我们姊妹肚子喊饿的时候，母亲给几片，也能临时应急填充肚子。
等我们的姊妹稍大一点，母亲腾出手来，到建筑工地做小工。在盛夏的烈日下，挑砖和灰背袋装水泥，汗流浃背，身无干纱，湿了又干，干了又湿，黑蓝色的衣裤上，留下一道道白色的汗渍，像副山水写意画，线条是母亲汗水里的盐分浸画出来的，如此辛劳，为的是挣点血汗钱，贴补家用。
我家没私房，一直靠租房度日，这事长期困扰着母亲。1972年，我家第三次租房协议到期，房东催搬，父母心急如焚，上无片瓦 ，下无安身之处。母亲三番五次到县房管局求爹爹拜奶奶，才租到一间老旧破平房，曾经是地主家的厢房，土改时被政府没收。三面木壁，只有一面砖墙。坡屋顶，上面盖的是青瓦，中间装了几片透明的毛玻璃亮瓦，用来采光。
搬进之前，屋内的木地板被人掀走，房子中间被人挖了个大土坑。当时县建筑公司正在掏挖防空洞，把挖出的泥土堆放在建筑公司前面的小河边，父亲叫上好友，利用工余时间，蹚水过河到百米开外的小河边肩挑黄土，一担一担的往返数天，填平了那个大土坑，全家才搬了进来。房子呈长方形，面积大约五十多平米，在房子的西北角做了个木隔断，我家用作厨房，其他的都是卧房，摆放了四张床，剩下的空间，摆放了一张方桌，除了过身，就没有多余的空间了。
由于屋顶年久失修，老天一下大雨，淅淅沥沥，屋内就滴答滴答地下起小雨，家里的脸盆水桶全都派上用场，用来接水，连床上都有，雨声让家人满脸愁云，只希望老天爷开开恩，早点歇脚停雨。
人有内急，要解大手怎么办？要到几百米开外的公厕如厕，白天还好，晚上多有不便。父母动手在我家居住的砖墙外边搭了个竹木棚子，挖一个土坑，装上个陶瓷大缸，边上垒几块旧砖头，放两块木板子，中间留条巴掌宽的缝隙，就成了个简易的厕所，大便就屙在缸里。
1976年金秋，“四人帮”垮台，“文革”结束，十一届三中全会召开，拉开了改革开放的序幕。我哥姐纷纷回城，相继参加工作。1977年，恢复了高考制度。我通过高考，考上了大学，毕业后，国家包分配。我们七个兄弟姊妹，都先后参加工作，有了收入，男婚女嫁，都拥有自己的家，都有了自己的住房，带独立厨房和卫生间，大哥还住上了独门独院的别墅。用的是自来水和天然气。吃穿用度之外，还有节余。
父亲退休后，陪着母亲，轮流在各个兄弟姊妹家居住，发挥余热，照看小孩，过上了幸福的晚年生活。孙辈绕膝，享受天伦之乐。再在子女面前回忆过去的往事，母亲常说：“我曾经牵挂了多年的三个怎么办：吃的、住的还有工作问题，你们都已解决。搭帮这个时代，搭帮改革开放，才有现在的好日子。”
“老爸，我真的好幸福！”我儿听了奶奶的回忆，说了这句话。
