年味（散文）

          杨别除

大人望种田，小孩盼过年。这话一点都不假。儿时，穿越回上世纪七十年代，我常掰着手指头盼望过年，家穷日子过得清苦，只有过年才能“一饱口福”，二添新衣，三全家团聚。现在回望，除了物质上的享用外，也是精神上的大餐。它每每打着旋儿，卷起我无穷无尽的乡愁。

腊月二十四过小年，拥有二千多年历史的武冈古城早早地拉开了年味的序幕，越来越浓。母亲就开始杀鸡宰鸭、熏腊肉、做猪血饼等等。

到了年三十，母亲象个指挥着千军万马的总指挥，运筹帷幄，细致周详。指挥家里人忙这忙那。打扫除尘卫生整理自然是姐姐们的事，用洁白的纸张粘贴遮盖在发黑的木墙壁上，家里显得更加干净亮堂。男孩子则站在凳子上张贴迎春红对联。母亲掌勺年夜饭，姐姐们帮忙打下手，鸡鸭鱼肉，血饼三丝，香干小菜，样样都有。开餐前，母亲口中念念有词，祭拜祖先，护佑后人，然后叫大哥在门前燃放鞭炮，噼里啪啦，这家放完那家放，鞭炮声此起彼伏，县城上空硝烟弥漫，热闹非凡。

吃过年夜饭，一家老小，在母亲的带领下，开始加工“泥糕子”。母亲把脸盆洗干净，倒入面粉，加水、白糖，加几个新鲜鸡蛋，打碎，放在一起用筷子搅拌，然后用手和面，反反复复压揉，直到软硬合适，放置一二十分钟后，进入下道工序。母亲用手抓一把生面粉均匀地抹在案板上，把和好的面团用刀切成几份，每份约有饭碗大小，把每份用擀面辊反复滚压，变成一大块厚约五毫米的面皮，切成宽约八到十公分的长条带子，对折成一条双层面皮带，再切成三到五蔓或七蔓一段，形状类似梳子，每蔓约有筷子那么宽，在此基础上，进行编织。面段可织成蝴蝶、猪、牛、鸭子、兔子、铜鹅等各种动物形状，不好织的就扭成麻花，然后放置一边，风干一刻钟左右，＂泥糕子＂的毛坯就做成了。然后放油锅里热炸，直至＂泥糕子＂从锅底浮上油面，颜色由先前的乳白色变成金黄色，即大功告成，用漏瓢盛上。冷了之后，＂泥糕子＂吃起来，又香又脆，落口相溶，满嘴余香，比什么都好吃。

母亲接着油炸“米花”，之后还要炒瓜子花生，我们一大家子，就在煤油灯下，一起守岁，听她讲那过去的故事，一起迎接农历新年的来临。

春节一大早母亲就叫我起床，穿好用风笼子烘热的棉袄棉裤，虽说都是哥姐穿剩的，但外面的罩衣罩裤是新的，穿上之后，我的头昂得高高的，神气的很。母亲从她那旧棉袄内掏出一个红包，红包暖暖的，上面还带有母亲的体温，我迫不及待打开红包，一毛钱——这对我来说，已是大钱了。自然舍不得花，到开学的时候，我又把它交还给母亲，凑作学费了。

长辈一般初一是不出门的，父母留在家里，接待客人来家拜年，子女们自由活动。我则外出邀请平素玩的好的同伴，成群结队，到左邻右舍家拜年，当地叫“拜遛年”。同伴们嘴巴甜似蜜，笑容满面地喊着长辈的尊称，然后说“给您拉嘎拜年，您屋里年过得闹热”。主人听说后会很高兴地请同伴们进家里坐一坐。家家户户桌子上摆着几个碟子，上面盛着＂泥糕子＂、“米花”、糖粒子、瓜子、花生、香烟，招待前来拜年的客人。

春节的大街上，行人众多，小孩子们相互嬉戏打闹，大人们手提拜年物资，一块腊肉，一包片糖，上面贴了张喜庆的红纸，脸上带着笑容，一派过年的节日气氛。

四十多年一晃就过去了。现在想起，仿佛就在眼前。母亲已离世，但她带给我们儿时的年味却日久弥新，逾来逾浓······