妻子的一天（组诗）

        辣椒

    那些有头有脸的辣椒

    被妻子选中

    并主动说：去送给你妈吧

    我怕听错

    却又不敢碰碎你的沉默

    这盼望已久的答案

    走在一条弯曲的小道上

    母亲、妻子、我

    终于扯成了一条直线

            瓜棚下

    六点多钟的签到

    逗得瓜棚摇摇晃晃

    你比瓜棚更低

    摸着那些孩子般的南瓜

    好难下手

    我站在瓜棚外

    伸手想将你拉出窟窿

    你却把自己装进瓜里

    让一群鸡鸭

    幸福地过日子

            择豆角

    你在择豆角时

    一只蜜蜂

    访问了你的左手肘

    也许是留恋

    不经意间深深地一吻

    让我的嫉妒忽然心痛起来

    那支最廉价的牙膏    

    给足了面子  

    在你喊疼的地方

    山花烂漫

            鸡食鸭食

    一大锅鸡食鸭食

    刚从炊烟中挤出来

    来不及喘息

    带着滚烫

    锅铲就徒手上阵了

    门前的小溪

    微笑着支持你的行动

    这里水不深火不热

    能给七月的罈罈罐罐

    清热解毒

    桶子满足了

    盆子还空着

    直到盆满钵满

    你那发尖上的汗珠

    能灌醉五湖四海

            洗

    一天的动作中

    好些事物都要清洗

    洗菜洗衣洗疲劳

    还剩下某些担心

    让你站也不是蹲也不是

    屋顶瓦蓝瓦蓝的

    心情碧绿碧绿的

    你才说

    家要像一面镜子

    干干净净

    才能翻新不少温暖

            黄 昏

    你从不架空

    身体上任何一个零件  

    包括一手揉着胃

    一手拿着柴草

    每个细胞都能镀亮黄昏

    用得最多的办法

    是把蔬菜擀成

    细水长流的炊烟

    这些都是插在碗中的花朵

    你在花丛中长生不老

                  2020年7月24日