灯下的针下

           一一妻子从早到晚，每天都在与泥土柴草打交道，晚餐过后，就得清理手掌，在灯下挑刺，这是经常上演的节目。

    每天电灯亮起来之后

    你总要亮出那一双手掌

    从左手到右手

    来来回回仿佛在走钢丝

    又看又摸也难以解渴

    瞪大眼睛像辨别假钞

    寻找那些触痛的地方

    反复回忆

    在某某山边在某某地头

    千万别让判断出了问题

    面对那些“钉子户”

    它们要么躲躲闪闪

    要么雷打不动

    须得用上清理门户

    紧咬牙关六亲不认的功夫

    我站在一旁

    帮着你捉襟见肘

    总怪那盏大灯亮度不够

    像个屠夫举起了尖刀

    皱足了眉头还不敢下手

    你的手掌不用联想

    裸露的是一大片黄土高原

    我的目光

    站在那些千沟万壑中

    每次都遭遇了灭顶之灾

    你在催促：下手吧

    我只能憋足勇气

    “哎哟”当你吐出这个词语时

    我的心冰冻了

    只能麻木得不知所以然

    如果你不怪我下手太重

    下辈子放学以后还想跟你

    坐在同一条板凳上

    同一盏电灯下

    可以什么都没有

    能荣幸地为你挑刺就行

    灯下的针下

    为挖出根源中的疼痛

    你的指尖对着我的针尖

    都是苦命人

    你的包括我的夜生活

    让日月星辰大跌眼镜

         2020年10月20日