让母亲在尊严中老去

    拨开春雨的缝隙

    一把柴刀别在背后

    不断鞭策着自己

    腾出一只手来

    在山腰掐了一簇映山红

    母亲已点不亮一盏电灯

    打不开一个冰箱

    只有柴火饭的遗传因子

    在她半痴的头脑中

    天长日久根深蒂固

    每担柴

    都在锻打着我的筋骨

    脚印的齿痕

    放大了双腿的关节炎

    却使我的步子不得不坚定

    屋檐下码放的柴垛

    怕雨水打湿

    用几个塑料袋细心地呵护

    如果炊烟感冒了

    那才是我真正的罪过

    再一次上山时

    我不忘将那朵映山红

    插在母亲的窗口

    让老妈在张望的那刻

    满目春天活得更有尊严

                   2021年3月3日