宁社华
网站用户
最后一只苹果
母亲常把不少东西
习惯于留到最后
就像一只鸟
爱惜自己的羽毛
直到掉落
这最后一只苹果
仿佛母亲最小的孩子
躺在摇篮中
千般呵护
总舍不得碰它一下
今天在离开我之前
我会帮它洗洗头
皮肤上的胎记有些病变
我会用一把手术刀
帮它矫正
尽管有点缺陷
回不到花枝招展的岁月
但瑕不掩瑜
母亲给它的爱
依然会排在日子的最前端
2021年6月21日
拉不灭一盏灯
那只僵硬的手一伸
就有一根钓鱼竿
将三尺高的黄昏
拉出了鱼肚白
室内立刻有了黎明的定位
母亲从1936年的生肖里
逃出来变成一只飞蛾
知道这灯光
正是能扶稳她的年龄
涂抹在孤独的影子上
色彩不再单调
她喜欢把黑夜活成白天
只有那盏灯
不离不弃
在床头倾听着她的呢喃
即使日在中天
也常埋怨我的举手之劳
拉黑了她的朋友
母亲很担心
在梦里见到父亲时
没有灯会跌倒的
她讨厌自己也讨厌别人
没必要这么吝啬
活在一盏灯里
来也光明去也磊落
2021年6月22日
油菜蔸根
菜花远走高飞了
菜籽也莫不如此
只剩下最下贱的油菜蔸根
随便扔在禾场边上
无人看管
它像个被丢弃的孩子
镰刀割出的伤口
似乎还在流血
心软的母亲丢掉拐杖
将它们从五级石阶下
吃力地抱回家
灶膛边的柴角落
是天底下最温暖的去处
好多好多的根
以及根上的故事
都喜欢在这儿安居乐业
与母亲一块抱团取暖
2021年6月23日
