在母亲痴呆的日子(组诗10)
足晚娘
足晚娘八十有六
有点腿疾却拒绝拐杖
在稻田看水
顺便摘下几根丝瓜
将一条田埂走得跌宕起伏
尽力用一些动作
先扶稳丝瓜再扶稳自已
每一步都要拿掉意外
走到母亲的檐下
用两手热情递出一串呼唤
在同病相怜中
两对胳膊相互搀扶
分解了不少孤单
两张脸孔都有了瓜叶的生机
不再像最标准的枯草
四根丝瓜
与虚假的施舍大不相同
符合刚出炉的绝句
不朦胧不晦涩
连有点痴呆的老妈都能读懂
捉住鲜嫩现炒现卖
我帮娘亲洗净枮板擦亮菜刀
一屋子碧绿
让黄昏不再黄昏
寂寞中不再塞满寂寞
2021年7月27日
早餐之后
母亲的牙签还在齿缝间停留
舍不得将电视拉黑
太阳翘起了尾巴
桌上的那些空碗
是一只又一只眼睛
盯着我的今天
总想捞起一种儿时的回味
我走到瓜棚架下
有点像捉迷藏
那些冬瓜南瓜丝瓜
半是遮掩半是害羞
如果被我逮住
是心甘情愿还强扭的瓜
我不知道也说不清楚
反正中午的菜碗
不能让娘亲空着
寻寻觅觅安安静静
好些绿色在与日子亲嘴
相互拥抱就有了健康
这个上午所有的感受
都被露水洗得十分忙碌
2021年8月15日
一袋花生
那片土地在姐夫的手中
纠结了三个季节
犹如十月怀胎
比蜗牛还慢爬出地面
才有这么一袋子花生
母亲将今天的世界
坐在大门边的石墩上
没有痴呆的基因
告诉我:你姐送来的孝敬
就煮着吃吧图个新鲜
我将它们划清楚河汉界
另一半放在阳光下
尽量压低水分的副作用
等到秋后敲开花生的大门
让又香又脆的动作
帮老人家秋后
算清那些由来已久的唠叨
2021年8月18日
藏 柴
母亲不在家
这是千载难逢的机会
平日里她总像一颗钉子
用拐杖钉在门边
成为山村不分日夜的风俗画
我从肩膀上
取下一担干柴的分量
像母鸡刨食
挪开草叶秸秆青蒿之类
与汗水一起藏在早餐的背后
这些柴薪中的栋梁
终于躲过了母亲的视线
祈祷能多熬过几天
即使在蜂窝下提心吊胆
也比母亲此刻用火钳捉住
要幸运好几倍
人老了恨不得每天24小时
与柴火对话
那怕热汗强烈抗议
也被娘亲驳回上诉
让我红肿的肩膀
挂在路人的嘴边都感到疼痛
2021年8月19日