这一年最后的乡愁

    窗台上的剪刀

    让锈花住进了骨髓

    我胸前的钮扣掉下来一粒

    就是难以愈合的伤口

    牵手那把菜刀

    冲着砧板喊秃了一个名字

    只有灰尘

    仍罩着墙角那把扫帚

    一大串沉睡的钥匙

    落满了一堆冰冷的沉默

    却找不到一个推心置腹的场所

    檐下晾衣的铁丝

    瘦得只剩下一副骨架

    我划着房子的独木舟

    逆风而行，常被孤寂打翻

    无法适应独往独来的脚步

    有事无事来回穿梭

    在一把陈旧的梳子里

    走进对应的一面镜子

    寒冷从衣柜的一大叠衣服中

    替心与心找出

    一大摞我们俩公认的牵挂

    连同留存的那些橘子

    用想象打包

    试问：要不要寄来广州

    爆竹到处热闹着

    我堆积于天边的落寞

    只得用睫毛一次又一次地清扫

    这一年，最后的乡愁

    被我码放在房前屋后

    就像这一捆一捆的干柴

    学会慢慢地释放

    你嗅到了吗

    故乡的年味已经泡浓了

    一碗你所钟爱的米酒

    在亭子观村的一座山脚下

    我的目光伸长了脖子

    不是花开时那种拥抱

    不是苦涩时那枚青果

    只想看一看你在城里

    是否抚平了乡下的皱纹

    十根指头凸起的关节

    还是生活的陡坡吗

    这一抹乡愁

    是呆在你的青丝里还是白发中……

        2022年1月28日

        农历2021年腊月26日