病床上的母亲

躺下就如深秋的一棵草

即使在盛夏

也非常欠缺一点绿意

呻吟是生命之树上

那一片又一片挡不住的落叶

落地的声音过于响亮

最怕烈日下的动静

知了在什么地方大割韭菜

那把锋利的镰刀

说不定哪一刻

就会把母亲这棵泛黄的蔬菜

收割完毕

我更担心

岁月中的“秋雨”下过不停

“成人纸尿裤”

是老母亲最时髦的服装

这还不够

穿旧的布鞋也被她搬到床上

连梦里都揣着人世间不朽的风尘

一张古老的架子床

就成了娘亲赖以生存的土壤

撒满病痛的种子

用翻来覆去浇灌

用咬紧牙关施肥

总希望上帝对她网开一面

村子里不少的目光

都聚焦到我身上

看我把个“孝”字写得是否端正

“病母”一词套牢我的脖子

多少委屈误解忍耐与煎熬

被“孝”的绳索勒紧

让我的每个毛孔都气喘吁吁

                 2022年8月6日