穿独鞋的母亲

    泥土是母亲一生带在身边的粮食

    现如今躺在床上

    成了一颗半休眠的种子

    脸上那片发黑的云朵

    是霉变的开始

    我想变成一颗太阳

    替您翻晒一下

    面对一棵霜打的草儿

    连一双鞋子

    也成了老人家的身外之物

    一条腿清楚一条腿糊涂

    也罢就让您穿着一只鞋子吧

    也许母亲

    总相信床边是一方热土

    至于穿不穿鞋子

    照样让人感到温暖

    也许是娘亲

    出于对泥土最原始的理解

    生命一旦离开了尘埃

    就是无家可归的孩子

    活着总比枯萎好

    此刻我端来一盆热水

    扶着母亲躺下

    粘在脚掌上那一生的风尘

    我将用手中的这块毛巾

    化做一朵轻柔的彩云

    蹲下身子细心地帮您

    擦去这脚底下86年的坎坷

            2021年12月17日