另一种背食
以前一家子兄弟姐妹很多,缺吃少穿。有个别母亲,背着其他儿女,多给些好吃的给自己所宠爱的孩子,名曰“吃背食”
清晨,我来到瓜棚架下
那些奄奄一息的丝瓜
老掉了牙齿
在六十年罕见的旱灾面前
无精打采
随时都有偃旗息鼓的危险
我借着瓜藤瓜叶的掩护
替它认真地把脉
救死扶伤
我不能在餐桌边高谈阔论
菜碗中那一丝绿意
离不开那些瓜们
挣扎喘息九死一生呵
背着妻子
我开出了尿素加清水
这一张处
放入黎明中煎熬
一大勺灌下去
那些根脉的嘴巴嗓子不再冒烟
脸色不再蜡黄
我在瓜棚架下
撇开妻子的视线
展开“游击战”“阵地战”
与瓜们结成统一战线
它们也懂得回报
伸出拇指,为我点赞
并甩出长胖的胳膊
决战秋老虎
此刻妻子终于笑了
笑成-大串丝瓜的低吟
“宁肯枝头抱香死”
“不随落叶舞西风”