家 门
母亲去世28天了,今日又来到母亲的家,打开那扇童年的家门,不禁思绪翻滚,感慨万千一一题记。
一扇陈旧的木门
依然挂着“平安家庭”的牌匾
用宽厚仁慈力挺北墙
在亦风亦雨的沧桑中
经年累月地淬火
早就一脸斑驳
抵御着寒风的粗鄙
门框上有两把锁
一把老锁铁锈斑斑
钥匙己被健忘的娘亲弄丢了
您的体温已深入锁的骨髓
每次我触到它
一股暖流就在全身流淌
比新锁更值得我留恋忘返
我怕老妈忘记
吃药是您每天的第一件大事
于是在门板上写着:
“早晨吃降压药一片”
我问您看得清吗?您点点头
然而那瓶“卡托普利”
刚张开嘴巴不久您就走了
至今木板上还清晰地留着
“我拿柴”的字样
那些我从山上拾回的干柴
仍在檐下回味着母亲的唠叨
您那双枯裂的手
宛如竹枝在书写阴阳两隔
世态炎凉与你再无关系
屋角那棵古老的椤木石楠上
落下一大群麻雀
张望着檐下
叽喳声里的苍凉
多像那些无家可归的孩子
再也看不到房顶的炊烟
再也听不到母亲的呢喃
一切都瘦如落叶的单薄
现在我只是偶尔打开这扇家门
吹吹风
房前屋后、室内室外
空寂不断袭击着我的身影
灶膛里的火早已熄灭
母亲走了、沉重的感叹
再难焐热那把冰凉的火钳
2022年12月15日