今日的黄昏

妻子去了城里

下午四点半

灶膛提前就把炊烟赶出来了

心也似乎空出了一大半

饭锅也瘦了不少

烟熏火燎中总免不了有点咳嗽

那些碗筷

今天也不按顺序排队了

等到我给它洗脸时

凑在一堆像要打架的样子

我告诉它们：不缺吃了

就得将精神面貌提升一个挡次

站在屋内

没有了进进出出

那扇门显然是多余的

不如早点关上

拉亮电灯

把黄昏清除得干干净净

一个人的世界

仿佛自己竟成了一个剩男

打一盆热水

再也没人催你早点下脚

是冷是热没等到天黑就试水了

所有的痛痒

只有打开的电视机知道

不吐音的语言

在反复叩问着心跳的墙壁

“你在城里活得好吗？”

     2023年2月16日