檐水滴落的声音

         一一写给妻子

         每天

你都在半睡半醒中

问我一一多少时间了

扭亮电筒

我在挂钟的脸蛋上读数

听到的嘟嚷

总是“天怎么还不亮呢”

檐水滴落的响声

似乎在给黎明开门

我看到你的头部亮起来

双腿

还停留在昨夜

洗手的水声很有穿透力

从我的心上走过

有点发凉与发热

不久有一只小鸟

在伸懒腰了

被你的炊烟

纠缠得喘不过气来

咳嗽与雨点压低了树叶

不过黎明的步子

还是被菜刀锅铲镀得铮亮

一双眼睛

数着8只鸡12只鸭

好事成双

拢一拢额前的刘海

将檐下的柴垛抚摸一遍

开始了每天的重复

檐滴的水声

再也无法与你的手脚抗衡