插秧的日子（组诗）

        一

满天风雨

让你浓缩成一只甲壳虫

躲在蓑衣下抓住一把稻秧

慢慢地爬

爬痛了指甲

才有那么一星点绿

在一片偌大的田野

晕染开来

三张嘴巴凑在一块

就把陈年的芝麻翻出来

用儿子的深圳

女儿的上诲

泡一壶“老村长”

不知不觉

把秧苗都醉得东倒西歪

        二

雨中的村庄很凉

不足20度

你在腰间系一块薄膜

内心就有了热情

弯下腰来

拥抱水和泥

就像带自家的孩子

放手的那一刻

生怕它跌倒

扭转身再扶上一把

往后的日子

就有了个依靠

        三

就像一条怪异的蚕子

趴在田角

不肯抬头

嘴边竟吐出一片桑叶

用鸡啄米的动作

与天空贴近脸孔地交谈

双脚的根系

在泥水中暖暖地发育

等到你走上田埂

那片田野

脸色不再苍白

额头有了春意

那些新秧

在风中千恩万谢

每次错把你

当做拯救苍生的上帝

             2024年5月30日