开水泡馍也没有了

故事发生在上世纪九十年代。

一个夏日周末的午后，乡民政干事老吝照例打点行装，大包小盒地将平日里得到的“贡品”归拢好，高负荷加压在自行车上，不顾室外高达摄氏39度的酷暑天气，蹬上自行车就回家了。

“嘭！”车子驶出乡政府不到2华里时，不知是水泥路面温度太高，还是车子负荷超重，总之，自行车后胎随着响声陷塌下去了，将老吝干瘦的屁股震得疼了半天。

原本骑在自行车上，有些风还能忍受高温，现在一下地，脚下火盆似的水泥地面烫着，头顶火炉似的太阳烤着，老吝其实有一顶领结婚证的人贡送的太阳帽，龟儿子瞅着时髦戴走了。本想着距离老家七、八里地一阵风就到了，自己皮老黑脸晒晒也无妨，谁知眼下……自行车唱了这一出戏，唉！

怎么办？

艳阳之下，老吝不由举目四望想求援，只见周围被晒得无精打采的青纱帐静默着，长长的公路上，别说一个人影也没有，就连一只野生活物也寻不见。

见鬼！穷途末路之际，老吝只好开动“一号汽车”—那双坐惯了办公室的虚胖的肥腿，黑水汗流地艰难地，一步一步磨蹭到一里开外的自行车修理部。

好不容易到了自行车修理部，汗水浸透了衣衫不说，关键是麻烦得到了解决，老吝纠缠的心劲，一下子松懈下来了。此时，他才感觉到又累又饿。

到哪里弄点吃的？老吝手搭凉棚，眯缝着厚棱眼睑往天空一望：呵，可有时辰了，不由抬起手腕看一眼表，四点一刻，是吃饭的点了。由于工作性质原因，乡政府每天吃饭时间，基本与乡民一致。每天两顿饭，上午9时一顿，下午4时一顿。现在到吃饭的点了，难怪肚子“咕咕咕”直闹意见呢。

于是，老吝摸摸衣兜，看到还有一张“100”元面值的人民币钞票。他的目光开始搜寻饭馆，看到了十多米处唯一吃饭的地方：“冒牌川菜馆”。川菜辣，川妹子更辣，够味！老吝刚挪脚两步，心想：不行，整钱花销开了头就花得飞快，100元钞票很快就没了，老吝有点舍不得花。

那怎么办？老吝下意识地四周张望，发现公路边上不远的树木掩映的村子，心里当即就有了主意：这个王家庄王某的儿子今年不是要结婚吗？王家庄属于我管辖的村庄，他家娃结婚就得从我手里过，对，到他家吃饭去。

心里有了主意，走起路来也似乎铿锵有力。

“当家的，今儿做啥好吃的？”老吝常年在全乡十几个村庄转悠吃喝惯了，村里人没有不认识他的，他也几乎没有不认识的村民。此时，正在街门口用针线缝撩抹布边的这位农妇，老吝一眼认准是王某家的，就理直气壮地翁声翁气地喊。

“老吝来啦，还没做饭呢。”农妇不冷不热地招呼了一句，继续低头做活。

“给我擀些面条子吃！”

“啥？我给我还懒得擀呢。”农妇利索地回答。

像是被蝎子蛰了一下，老吝厚棱小眼睛瞬间睁大，像是不认识农妇似的，盯着农妇平静的核桃纹老脸好一阵子，心道：死老婆子，今天吃碱面了，怎么燥燥的！老吝百思不解，继而忍了忍，耐着性子退而求其次地又说：“那，弄个开水泡馍也行！”

“不巧，今儿个馍也没有了！”农妇头也抬地回应。

“你这是？”老吝迫不及待地来了一句。

“我儿今年是结婚，但是户口迁走了，他在别处领了结婚证！”农妇依然头也不抬地回答。

原来如此！势利的老婆子！老吝憋气的目光盯了农妇好一阵子，很想说几句难听的话回击老太婆。可是想了想，翻遍了大脑，找不出一句有力回敬的词儿。终于，老吝一声不吭地转身，抽着黑风默默离开了。