吻

母亲来电话说，今年的腊肠已经风干好了，问我要五香还是麻辣。一番简短的通话过后，我便溺在沉思中。在思绪中曳起儿时的种种情景，我抚摸着嘴三角形伤疤，我知道在这里痂结着儿时最浓厚的记忆。

我生在“计划”年代，作为家中的独子，在爱的充溢中度过人生启蒙、求学的平稳阶段。母亲对家务很是熟稔和倾心，每到年关将至，醪糟、腌菜、柿饼、腊肉都是经她亲手炮制。当然，还有最熟悉的腊肠。我嘴角三角形疤痕就是在龙年吃腊肠留下的。那是大年三十晚上，一家人围炉而坐，在杯盏中戏谑言笑。母亲刚端上腊肠还蒸汽腾腾，嘴馋的我，一下子将三片腊肠拥入口中，一阵尖叫过后，嘴上留下一道猩红。在一家人的安慰中，母亲找来湿毛巾为我解痛，我记得很清楚，那一整晚母亲都陪在我的身边，小心翼翼一遍又一遍用毛巾摩挲着我的嘴唇。到了第二天，嘴上亮起小如稊米的三个亮通通的小泡，在经过母亲用细针挑破之后，伤口结痂，却留下了一道三角形疤痕。拜年的时候，舅舅说以后长大找不到媳妇可怎么办？那时我虽然不知道媳妇是怎么一回事，却也暗暗的揪心起来。一直到了16岁，这件萦绕在我心中的疑问才真正消弭。在满满的回忆中，有一段时间，我对腊肠持着一份警惕的态度；对母亲的爱泛然于之后的数个春秋。

我想，今年大寒之后，母亲肯定早早已经为腊肠的腌制忙碌起来。取下自家猪身上好的五花肉，拿出时常积攒的香料，用家里刀背臃厚的菜刀将肉捯饬的很细，香料和碎肉的亲密接触，换发着新年的气息。一边闹腾的孙子肯定又在围裙边腻歪，或者喋喋不休的呢喃；院里的狗应该慵懒的抓耳捞腮，在温软的阳光里一惊一乍；觅食的麻雀倏忽起落，嘴长的啄木鸟传来阵阵清音。

我想，老家一定会是如此的安详；母亲制作腊肠的手艺一定更加精熟。

随着年岁的增加，母亲常有将制作腊肠的手艺交给妻子的想法。虽然方便的网络，在置办年货中更加快捷，却唯独缺少家的味道，亲人的期盼。我渐渐明白，母亲的忧虑，她害怕思念的味道在无情时光中被吹散，在高速发展的今天，浇漓了血脉的牵连。有了儿子的我，正在逐渐感受这种孤独的浸肌，我时常怀念深夜在我嘴唇摩挲的湿毛巾，我得感谢腊肠之“吻”，他让我在记忆中时时泛起涟漪，激荡在每一颗细胞，在回忆中把爱变成永恒，将来好让我传递给我的孩子。