小镇，小镇连载

一

从小镇出发，你坐的是一辆黑色的桑塔纳。开车的是你的一个小学同学。你认得他，但你从没跟他说过话，哪怕一句。这倒并不是你不想说话，而是你这人实在找不出什么字眼能说上两句。但你明显是想说话的，你的心里一直在跟自己说着话，只是你没有把自己说给别人听罢了。这样，别人也不会了解你，更不必说你如何如何的精彩，如何如何的巧妙。别人自然不会懂你。没有人知道你为什么要离开。就连你自己在这个问题上也很难说清楚。

我说你离开小镇了，

你说小镇它在你梦里，心里，在你灵魂的深处......

但你明显已经离开它了，

你就坐在这黑色的桑塔纳上，

你离开它了。

你那个肥胖的同学，你与他有二十年未见。你没想过时间会如此之快，它快的好像超越你记忆，更超越你思想，令你闭眼，睁眼都不能看见它。你说不如伸出手吧，或许它在你手里。可你俨然尝试过了，但结果令你失望。你说干脆双手合十，就像你曾经在庙前对一尊泥菩萨祈求，你要祈求时间，你要把这遗失的二十年重又找回来。你于是这么想着，也这么坐着，甚至你闭上双眼，在意念深处祈祷，更在你灵魂深处忏悔。你恨自己太无情，太过自私，你恨自己不够觉悟。

二十年，时间真快，像一支箭上的毛羽，像流水，更像一阵疾风般消逝。

二十年，我早已经认识你。而现在的我，你倒不一定认识。

你刚才闭着眼睛祈祷的时候，你坐的那辆桑塔纳已经离开你了。你的那个肥胖的同学司机也离开你了。你和他们的告慰就像是时间的某种经过，连一点蛛丝马迹也不能留下，就更似不能记忆。但当你睁眼的时候，他们又出现在你眼前，仿佛你刚才的祈祷纯属徒劳，更或者从没发生。你于是笑自己太无知，竟不能掌握这时间的纹路；你笑自己不能把时间的命理看透，也没能让自己参悟，就像某日佛前许下的承诺，你事后一样会忘记。

你于是笑了，感觉到荒谬;

你抿了抿嘴，眼睛向窗外瞟了一眼;

你冲自己摇了摇头。

“杂么了？”他和你说话了。

这一路上还没人跟你说话。你坐的车是火车，是你在小镇上也没能见过的，而你如今已经见到，甚至你已经坐上它。它带着你离开。

“笑什么？”

你也不知道杂么回答。面对这突如其来的问题，你一样会不知所措。就注定你性格上羞赧的一面。时间长了，别人就不会轻易察觉你，甚至比我还更了解你。但你俨然不是哑巴，你的发音一样动听，还那般悦耳。像二十年前，你同你父亲在深密的大山里头，你一样唱出比鸟儿更为悦耳动听的歌。好听极了，像天籁一样。你甚至比你父亲还更唱得好，你父亲他是你的追求，在那时还使你向往。

你甚至还梦想成为他那样的人。他会写书法，会绘画，会把裸体的女人用灰色的铅笔一样表现的胴体发光。那乌黑乌黑的头发；那圆润丰硕的臀部以及她轻浮迷人的眼神。你的父亲一样能把女人表现的美丽，带着诱惑。他还会拉二胡，会吹笛子。他什么都会。他简直是一个完美的人。完美至极了。

“那么开心？”他要你说来听听。

他就坐在你对你对面。他的眼睛里满是好奇，更含着期待。他看见你笑，他也跟着笑。只是他没你那么做作罢了。他没有用手捂嘴，而是从上衣袋里掏出一盒香烟。是一盒还未被拆开的香烟，盒子漂亮极了，金灿灿的，像被镀了什么特殊的颜色。他拆开它，从里面抽了一根，递给你。

“来，抽根烟！”

你不好意思，眼神里露出一丝怯意。面对这么一个陌生的人，你还是心存芥蒂。毕竟你来自小镇，没见过什么大世面。尽管你读过大学，更受过高等教育，可你还是不太会打交道。就像你六岁的时候就不爱说话，你对人充满恐惧，也还敏感。所以你一眼就被他看穿了。尽管你摇了摇头，将身子使劲向后背椅上靠了靠，可还是无法抵御你心里的怯乎。你逊的不成样子。你把衣服紧紧拽了拽，将在胸前的大行李包死死抱住，可还是被他直勾勾看过来的眼神弄得不好意思，就像是一个大姑娘，你一样对她有某种难隐的闪躲，更别说他是一个男人，甚至比你大好几岁。

“来嘛，客气什么？!”

你说你不抽。他要你只抽一根。

你抵不住他热情，接过烟，动作很不自然。你还稍有点紧张。这紧张从你接过烟的那一刻似乎就在你心里了，令你立刻意识到了什么。但究竟是什么，你也说不清楚。

你回敬说，“谢谢！”，你向他礼貌。

（未完待续）