牛英
网站用户
西去、西去，此行的目的是回故乡探望风烛残年的母亲。穿雪峰、出湘西、转长沙，波音738到达兰州后，奔驰的列车载着一颗游子的炽热归心，沿着熟悉的丝绸古道一路驰骋。透过窗幔，熟悉的汉代古长城耀入眼帘，一处焚烧的秸秆让我想到了两千年前烽火台上的大漠孤烟。在飞速移动的视觉里，土黄色的长城残垣断壁犹如昭君出塞时扯起的长长飘带，忽左忽右、时隐时现，距长城尽头嘉峪关数百里外彻底没了踪迹，取而代之的是一项同样浩大的高铁工程正在长城废墟上崛起。
塞外小城临泽，位于河西走廊“沙漠绿洲”的正中央，是我魂牵梦绕的故乡。前来接站的侄子特意绕城一圈，入耳的家乡话滔滔不绝，“耳闻目睹”让我很快熟悉了驾车路线。与二十年前我的工友们修建兰新复线在此驻扎时相比，小城有了足以扰乱视觉的变化。
一
我要感谢国家对西部的“村村通”扶持政策，黑色沥青路一直伸到了每个居民点上，“雪铁龙”没受任何颠簸之苦就开到了家门前面。和往常回老家一样，母亲的身影总是第一个出现。在我此次启程之前就得知，母亲没有什么大病，偶有头疼脑热感冒的，从不拖累家人上医院，吃吃药，睡几天热炕就能抗过去，只是在多年的“风湿腿”折磨下，腿脚一年不如一年，如今年过八旬的她靠着一根拐杖才能蹒跚挪步。听说两年多没见面的儿子马上就要到家，盼儿心切的母亲不知什么时候已等在门外向村口张望，此情此景令我无比愧疚和心酸，来不及将车熄火赶忙下车疾步前去搀扶进院。
仔细打量眼前的母亲，稀疏的头发早已灰白，瘦小的腰板更加佝偻，说话变得语无伦次甚至自言自语。几天前生病躺在炕上时电话里语气还那么凄凉——盼儿回家见面似乎是母亲当时最大的祈盼，当儿子真正站在母亲面前时，母亲又唠叨我不该年年寄钱寄药又寄衣裳，把多少票子花在了快进棺材的人身上，只要回来看看，死了也没有遗憾！母亲的絮叨让我切身感受到：老人并不需要儿女太多的物质回报，孤独才是最大的煎熬。想起一首老歌《常回家看看》，忍不住泪水在眼眶里打转，在家的几天无论怎么“表现”，总也挥不去心头那份愧疚之感。
作为筑路人，此生注定了走南闯北四处飘荡，自从十九岁离开家乡后，转眼已经三十多年，与母亲见面的天数屈指能算。青岛安家后，接母亲到城里享清福是我多年来最大的心愿，无奈老人住惯了家乡的平房热炕，吃惯了自烹的粗粮淡饭，听惯了邻里间的家长里短，仅在青岛呆过20多天就以生活不习惯为由返乡，此后屡次苦苦邀请都拒绝前往，不仅如此，就连弟妹们县城买了新房请老人去住都未能如愿。此次回乡探望，原计划劝母亲到县城医院里再做一次体检，但一向要强的母亲认为自己得的是无药可医的“老病”，查了也是白花钱。母亲的“固执”，不仅让我对“故土难离”四个字有了更深的理解，而且明白了“孝”和“顺”为什么要紧紧相连。
二
早在上世纪70年代末，高中毕业的我当上了级别最低的“村官”——生产队会计，别看权力不大，但却是最清闲的差事，除了记账算账，摊差分粮，读报学文件，有时也到各生产队互相查帐，雨淋不湿，风吹不着，偶尔也能解馋。但有一点不如意，那时中国农村实行 “工分制”，社员平时出工干活记工分，到了年终决算按劳动日值搞分配，为全队社员记工分是我每晚的“必修课”。我们那个生产队里有上百号劳力，工分折摞起来足有二尺厚，队长是个火性子，常常为一分两分的与那些脾气暴燥着发生口角冲突，粗口大嗓震破屋，“标点符号”满天飞，“口水仗”常常把时间拉得好长，等到记完工，缩起冻僵的双手，迈开麻木的双脚，顶着呼啸的寒风最后一个人往家走时，往往已是深夜。
因为我家到生产队部有三、四里田埂小道，中途必经一处杂草丛生的坟地，独走夜路回家是我一天中最纠结的事情。因为坟地里老榆树上时不时有猫头鹰发出阴森森的怪叫，草丛里冷不丁会窜出慌不择路的野兔玩命疯跑，每每被那些该死的野禽野兽惊出一身鸡皮疙瘩后，瞅瞅坟冢上风吹摇晃的蒿草，自然会联想到蒲松龄笔下的《聊斋》故事，仿佛有幽灵要从树阴后面闪出。对于当年只有17岁的我来说，只能用六个字来形容那种处境-----恐惧、无助、无奈。所以，记完工后就近找个热炕头睡觉是我当时最大的奢望。
“别回家了，到我那里做伴吧！”。当时年近花甲的李兴年老伯是生产队里饲养牲畜的负责人，饲养员宿舍离队部不远，每逢轮到夜里值班，老人早早就把屋子里的炕烧烫被褥铺好，等着我的到来，于是，生产队里唯一的“公用宿舍”成了我的临时“客栈”，我也由此对这位善良的老人充满了感激之情。
三
拜访李兴年老伯时，他已93岁高龄，是村里健在最年长的“老寿星”，更是我所敬仰的抗战老兵，李老伯自然被我排在了此行计划看望的亲朋好友之列。听说我来看望，刚刚还在后院内忙着喂牲口的他，一边拍打着身上的草屑灰尘，一边疾步走过来把我让进客厅。老人个头不高，身材瘦小，经历了近一个世纪的风雨沧桑，虽然古铜色的脸上布满了沟沟坎坎，但挺直的身板，敏捷的举动，超常的记忆力，使我无论如何也无法把他与九十高龄的耄耋老人联系在一起。言谈间得知，老人家一生有着不平凡的经历，十七岁那年夏天，侵华日寇的铁蹄踏上了华北平原，东躲西藏的他最终也没有逃脱当兵的命运，被“国军”从麦田里搜出来抓了壮丁，直接拉上了抗日前线，在傅作义麾下的35军101师通信连,与日本鬼子一干就是6年，可谓九死一生。
“当兵虽然不情愿，但跟日本人打仗时心里还算痛快，好歹是在保卫国家”说起那段经历，老人家心里象打翻了五味瓶。他所在的35 军是傅作义的王牌部队，装备好，纪律严，训练有素，给养充足，是国民党军有名的七大劲旅之一，在抗战中参加了包头战役、绥西战役和长城战役。百灵庙一仗让日寇刮目相看，五原城一战打得很苦，官兵死伤无数，但也惨胜，让日本人付出了不小的代价。
“您当年跟日本人打过多少仗？您那个101师牺牲多少人？”。“太多了，记不清了，碰到恶仗一连打十天半月、死个成百上千人已经习以为常，有很多人头天还跟我一起端碗吃饭，第二天就倒下没命了。随我一批抓去的几十个人经过了无数次枪林弹雨后，只活着回来三个，我这条命是多次从死神手里捡来的！”。聊这些话题时，明显感到老人心情沉重甚至有些哽咽。我连忙换了轻松的话题:“后来傅作义的部队被接收整编了，您没等到北平和平解放吗？”，“没有等到，新保安一仗35军打没了，军长郭麻子自杀了，我们"挂彩"的人后来进了医院，伤愈后回到了家乡” 。
老人告诉我，那段血雨腥风的日子不堪回首，回到阔别多年的家乡后，他与千千万万农民一样，娶妻生子，日出而作日落而息，“面朝黄土背朝天”，平平静静数十年，对于自己的过去，很少向人谈起。如今身板硬朗，子孙满堂，跟二儿子一起生活，国家每月发给低保金加高龄补助270元。“这点钱够花吗？生活上有什么困难？”当我考虑通过什么方式帮助这位抗战老兵时，老人的儿子接过话茬说：“公家给一点，自己养羊卖一点，完全够花了。再者，我爹每天手脚不闲，农村的轻活样样能干，他不愿意给人增添负担!”。聊到此时，下一个想问未问的话题有了答案：老人长寿健康有何秘诀？不靠仙丹妙药，靠的是知足勤劳！
交谈不知不觉过去了两个多小时，天色已晚，老人执意留我吃饭，品尝了他儿媳端来的炒菜面条后，我便匆匆起身告辞。次日早晨，我告别亲友踏上返程，走出村口不远就看见李老伯赶着一群绵羊前行，手中的鞭子轻轻挥舞，脚步迈得那样紧凑，金色朝霞洒在老人与羊群身上，象一首田园诗，更象一幅油画……。
