祭“老苗”

同事“老苗”走了，终年六十四岁，是被一个叫做“胰腺癌”的病魔拽走的。告别时单位领导和亲朋好友都去了，人群中最痛苦的要数他老伴儿王海洋，当场就哭成了泪人儿，谁见了谁会心酸难过。

“老苗”倒是走得洒脱，据说他在与死神作最后缠斗期间还与平常一样乐观，喜欢唱歌的他即使住进医院里也没闲着，有时在病房里情不自禁哼上几句，当发现病友或者陪床家属用好奇目光注视他后，又觉得非常不好意思，索性跑到住院楼背后的空荡处吼上一嗓子。其实，病友们特别能理解他，“老苗”这是用唱歌来消除苦闷，也或许是为距离死神越来越近的自己壮胆。对此，医生护士们不但不责备，反而很佩服他，一个身患不治之症快要走到人生尽头的病人还能这般乐观，太少见了。

“老苗”其实不姓苗，他叫张苗龙，因为同事之间直呼姓名觉得生疏，我们通常做法是在姓的前面加上“老”字相称。但那时单位里姓张的人很多，仅他所在的文艺宣传队里就有好几个同龄人姓张，工作交往中有人喊一声“老张”，几人会同时应答。于是，人们便想到了区分“此老张”和“彼老张”的办法，既绕开姓氏，选择他们名字中较为独特的第二字或者第三个字前面加上“老”字呼之，果然效果很好，不仅区分了彼此，叫起来还有那么一点儿亲近幽默感，因为我这样叫他叫习惯了，后来也就没再改口。

每个人都有自己的喜好，“老苗”在单位里以两大喜好小有名气：一是爱喝酒，“老苗”的酒瘾是众人皆知的，不但参加亲朋好友聚餐时喝酒喝的痛快，喝的干脆，尤其喝到杯底时常能咂出“滋滋”响声，即使没有聚餐活动，据说“老苗”的酒一天也没铆过。在家小抿时，他的下酒菜有时丰盛，有时也很简单，日常主副食之外，一小碟油炸花生米，一蝶拍黄瓜是标配。有意思的是，我见过很多家庭的茶几上摆放着“功夫茶具”，悠闲时泡上一壶，与家人或朋友一起慢慢品，既能领略茶的韵味又能放松心情，而唯独“老苗”家的茶几上摆放着一个玻璃酒坛子，里面泡着枸杞、大枣等简单补品，一把小勺就放在旁边，喝完一勺舀一勺，舀剩一半时，再买来桶装酒加满继续泡，味道舀淡了则换掉泡料，那酒的颜色立刻跟冰红茶一样暗黄透亮，打开坛盖，满屋酒香，很是诱人。

早年间，我们住在同一个小区，还是同一栋楼的隔壁单元邻居，那时大家见面习惯以“吃了没？”打招呼，但我常听到熟人与“老苗”见面的第一句话是“喝了没？”，其嗜好的透明度可见一斑；二是爱唱歌，“老苗”天生一幅好嗓子，尤其军歌唱得极为洪亮耐听，很多人认为他与阎维文有着同样的嗓音条件，那时候每逢单位组建宣传队进行文艺会演时，“老苗”便是首选的“男高音一号”，可惜后来单位不再搞文艺汇演，宣传队撤销，“老苗”的一幅好嗓子没了用武之地。我估摸着那时他若去“星光大道”吼一嗓子，指不定能当第二个朱之文呢。

自古以来，诗酒歌是文人士大夫必备的精神食粮，否则哪来“李白斗酒诗百篇”的传闻呢？就连文武双全的东汉枭雄曹操也有 “对酒当歌,人生几何?譬如朝露,去日苦多” 那样的酒后感言。“老苗”虽然没有饮酒作诗的习惯，但也没有“借酒消愁愁更愁”那般拿酒解闷的情况，他喝酒大多数时候纯属嘴巴享受，唱歌也纯为酒友助兴。每逢单位会餐或者同事小聚时，只要 “老苗”在场，他那一嗓子自然是少不了的。酒过三巡，菜过五味，“老苗”来一曲“美酒啊飘香歌声飞，朋友啊请你干一杯”会立刻让酒桌上的气氛活跃起来，当然前提是众人鼓动他唱，得到抬举的“老苗”往往乐得表现，很少推辞谦让。

有人说，“老苗”是个没心没肺的乐天派，他的幸福指数绝对与酒和歌绑定在一起的，也有人形容他“酒盅一端，山高帝远，高歌一曲，烦恼忘光”，这种生活态度完全符合一般人对“快乐”一词的认知理解。他自己也常说：“活一天喝一天，喝一顿赚一顿，不敢吃不敢喝的人如果哪天闭上眼睛岂不亏了自己？”不错，“老苗”确实没有亏待嘴巴，喝酒是他的最大嗜好，有酒有歌，神仙也乐。可是，当他突然离开人世后，我却听到一个兔死狐悲的话题：像“老苗”这样心宽体健逍遥自在简简单单过日子的人，这么复杂的病是怎么找上他的？难道罪魁祸首真的是酒吗？如果是，今后这酒到底该喝还是不该喝？

有医界朋友告诉我答案：酒是好东西，适当饮用能促进人体新陈代谢，有助开胃消化，还能祛湿散寒，活血化瘀，消除紧张和疲劳，但喝多了确确实实会伤害身体，醉酒一次对肝脏的损伤不亚于轻度肝炎。从内心讲，那位医界朋友的话我是心悦诚服的，按照事物一分为二的辩证法去认识，这也符合自然界的“物极必反”规律，若把喝酒引伸到人们的其它行为当中，则还有更多话题可以印证这个定律。诸如，君子爱财本属正常，如果变成贪财就会坠入深渊；好色之心本也无妨，如果变成出轨行动就会酿出祸端；真理讨论本为辨明是非，但越过了界限就会变成谬误，总之，世间所有好事办过了头都可能变成坏事，喝酒当然不能例外。

与“老苗”喝酒的细水长流相比，拿面镜子照照自己，再照照身旁其他人，我发现喝酒的人还都不能算是省油的灯，大多数酒友（也包括我自己）都会犯同一个毛病，刚端酒杯往往谨小慎微，最开始能小口抿则绝不大口喝，可是一旦喝酒进入高潮，则医生的话一概忘之脑后，甲端杯敬了乙一杯酒，乙必然回敬甲，正所谓有来无往非礼也，甲、乙、丙、丁、戊、己、庚、辛十数人轮番互敬，那酒喝的比白开水还快，有时二、三十人聚餐，每个人都担心敬酒动作慢了陷入被动，推杯换盏你来我往忙个不停，就连满桌的美味佳肴也顾不得送到嘴里。回头瞅瞅空瓶，平均七、八两下肚竟然该敬的酒还没敬完。如果遇到性情中人频繁劝酒，在“感情深一口闷感情浅舔一舔”“酒风看作风，杯底见品行”等语言激将下，没人愿意为一杯酒被小瞧，一旦放开了喝小杯还嫌不过瘾，酒壶一端，壶底朝天，那种或酣畅淋漓，或飘飘欲仙，或醉生梦死的美好体验是神仙也感受不到的。而在我等结识的熟人圈子里，有些“酒精考验”的老前辈就是这么一路走过来的，胡吃海喝一辈子，如今八、九十岁依然健在者比比皆是，当然也听说有个别酒后突发情况猝死的，那须另当别论，而有些人一辈子滴酒不沾，只希望活得长久一些，但那不长眼的上帝却偏偏把他们早早带走了，有些人甚至都没等到领退休金，这种现象该如何解释呢？

如此一对比，我觉得“老苗”的病并不一定是喝酒造成的，很可能还有其它因素共同产生影响，比如遗传、环境、饮食习惯等等，无论那种因素造成，人死不能复生，讨论其死因也就没有多大意义，无论其亲人还是同事朋友伤心归伤心，现实还须面对。

其实，对于人的生死，佛家、道家、天主教、基督徒等各种身份乃至各个时期的名人都有自己的说法，早在两千多年前的先秦时期，第一位系统论述生死问题的哲学家庄子在《天运》里就有这样的解释：“生之来也不可却，其去不能止”。作为一介凡夫俗子，我的理解是，生与死是每个人都必须经历的事情，是不以人们的意志而改变的。

正因为有了死亡，生命才显得更为珍贵，正因为有了生老病死的存在，才能让人们感受到一生一世的短暂，正是因为生离死别的出现，才让人们倍加珍惜生命中遇到的一切人之常“情”，这当然包括亲情、爱情和友情，毕竟一个人的死亡不只是关乎个人，还关乎到组织或家庭中的其他成员，换言之，一个人的离世必然会为亲朋好友带来沉重的精神打击，像那天看到“老苗”爱人王海洋哭得死去活来，我的眼圈里禁不住就有液体跑出来阻挡视线，也许是我眼睛藏不住情绪，这种情况还不止一次出现，每每遇到生离死别场景，我的心智都会受到极大摧残，相信其他人也不会置身事外毫无恻隐之心。

说到这里，关于 “老苗”如何病逝及家人如何伤心的话题已无需再写下去，借用近日一位网络主播的话说：生死由命，不可纠结。如果怀揣一颗纠结的心，就如同为自己束上了打结的麻绳，越纠结越痛苦，越纠结越恐惧，如此就会形成恶行循环。只有勇敢面对生死，迈开大步往前走，做好手头想做和该做的事情，其它交给上天。唯有如此，才能让自己轻松前行。希望这段文字既能告慰逝者，也能安慰生者，因为故人既已安息，生者的脚步还要继续。

（此文于2024年3月2日在《搜狐网》、《作家联盟》等媒体刊发）