门前流水尚能西

门前流水尚能西

·倪霞

1、

倪家村还在睡梦中，安静得能听到远处西流河的潺潺流水声。收收捡捡的母亲，几乎一夜未眠，刚刚打盹复又起身。父母回老家翻新老屋，在亲房家借住了一年的房间，今日退还。母亲把房间的每个角落都收捡得干干净净，然后开始叫醒睡梦中的我们。

曙色未明，弟弟挑起箩筐，里边装着柴米油盐酱醋油，借着灯光，走在静谧的乡间路上，走过写有“经锄世泽”的门楼，走在新屋与老屋之间。五岁离开老家，对村子几乎无记忆的弟弟，一年来，被母亲牵扯着来来去去许多次。带着他的妻女，常常送母亲接父亲，送生活用品送衣物送钱，这一年回老家的次数，远远超过了几十年来的总和。十三岁便离开老家的父亲，对老家的风物人事也早已陌生。这一年，父亲也被母亲揣着，来来去去，断断续续在老家住了数月之久。两位倪姓父子，曾经对老家的淡漠，全部被作为倪姓媳妇的母亲，生生拉回了，不得不一次次回望故乡。

叔父提着锣罐，里边装着母亲刚刚煮熟、热气腾腾的芋头包坨，老家叫薯粉蛋，寓意搬新居遇财遇宝团团圆圆之喜气。父亲拎着一小盆的炭火，趔趄地跟在后面。撒了新蒜苗的香气，隔着锅盖，随着热气升腾散开，香气溢满新房。叔父一生没有离开过家乡，欢喜之色溢于言表。我们能回来，父母能在老家做新房，最高兴的当属他。母亲带着我们晚辈，各自提着不同的物件，紧跟三个倪姓男人的身后，走进倪姓村子里……

2、

倪家村隶属阳新县东源乡。分上屋倪下屋倪，以及西流河上游相连的李家湾、王家湾、邓家湾等，加在一起有上千多户人家，是乡村里少有的“大屋场”。一条西流河蜿蜒而下，经我家门前流淌。倪姓祠堂的门楣上写着“经锄世泽”的黑体大字。

倪姓，由郳姓而来，据说为了避仇而改姓倪。宋代以后，倪姓之杰出人物多见于史，出现了以倪宽、倪思、倪瓒等文人为代表名垂青史的人物。倪姓祠堂名，因西汉倪宽“带经而锄”之典故而来。倪宽（公元前169年——公元前102年），字仲文，西汉千乘郡人（今山东省东营广饶县倪家村）。

倪宽幼时聪明好学，因家贫上不起学。在当时的郡国学校伙房帮助做饭，以此求得学习的机会。也时常被人家雇用做短工，每当下地干活的时候，他便把经书挂在锄把上，休息时认真诵读。这就是至今为人们传颂的“带经而锄”的故事。故倪姓之后人，皆以“锄经堂”为祠堂名。

少时，工作在外地的父母逢年过节才带我们回老家。那年，弟弟还未出生，正是桃红李白之时，更兼一湾西流水清澈欢腾向西流去，溪边杨柳，垂枝婀娜。隔不远，便有一两树桃李，开得正艳。祖父带着我们，一家六口，衣着朴素，干净爽利回老家。父亲高挑个头，意气风发正当年；母亲温婉恬静，正是面容娇好少妇时；祖父一股读书人的气韵，由内向外散发，古风盎然，儒雅气度；哥哥活泼可爱，机灵大方地跳上跳下。我们这一家走在湾里，置身于流水潺潺，树影摇曳，青砖黛瓦之中，俨然是一幅画。一幅流动的人间美好画卷。人在画中移，画在景中立，人与自然互动起来的美，深深留在我的记忆里……当年岁渐长，特别是读了一些诗书后，常常想，这世间，人的气息与大自然相生和谐时生发出来的美，才配得上“神仙美眷”一词之由来……

父亲十三岁离开老家外出求学，后工作外地，每次回家总是匆匆。父母结婚后，哥哥和我出生在外地，唯有弟弟出生在老家。那时中国正是多事之秋，母亲带着幼小的我们回老家生活过五年。那五年，父亲也只是偶尔回家休假探望。所以，除了工作忙，父亲对老家的人事，更多的是不熟悉和不习惯。父母退休后，父亲如多数党的干部那样，靠工作依托的精神，一下子回归平静，除了清闲下来的无聊，更多的是失落。而母亲，放下工作后，似乎更精神更加忙碌起来。忙孙辈忙菜园头尾，忙阅读忙健身，忙与老家亲朋之间的往来。这时候的父亲，越来越依赖母亲。

3、

最近十年来，母亲常常带着父亲往返于老家路上。子女们也各忙各的，随父母自由来去。断断续续地隐隐约约地，我们听父母说，回老家除了参与亲房叔侄人等红白喜事，同时也为他们将来落叶归根作打算。起先，我们是反对父母百年后回老家的，可母亲的态度十分坚决。对老家已然生疏的父亲，在“回归故里”这一问题上，数次反复，终与母亲达成了共识。我们知道，母亲在哪儿，父亲的心便在哪儿。母亲的决定如此坚决，我们也只有接受。我们理性地清楚，如果父母百年后留在了外地，老家这条路，我们、再后来的晚辈，就会慢慢稀松，直至最终断掉。

大前年，七十三岁的母亲，突然决定要回老家建房子！在一片哗然的反对中，却无人可以阻挡，弟弟甚至用“你太强势”“我们虐待你了？”等话来激母亲，可反对无效。父母搬一部分东西回老家的前一天，想着双亲已年迈，一种“生离”之感油然而生，我大声哭起来，母女相对，越哭越伤心。在父母面前，原来我仍然是那个爱哭的孩子。

那年春天，我和弟弟多次送父母回倪家村建他们的新房。车子朝着老家的方向，一路前行。春雨潇潇，温润如玉。山峦叠嶂，云雾缭绕。远处近处，油菜花闪烁在春雨的晶莹里，金黄柔媚，肆意片片。或旷野或田垄，或山坳或路边，或村前或屋后。一垄垄一排排，如地毯似锦帛，夹道庄严，英姿勃勃。似黄袍加身，彰显大地之贵气。桃花数树如粉蝶，梨花带雨三两枝。这条回老家的路，绿树葱茏，缤纷如画。丰盈多姿，诗意盎然。

这条路，父母带着我们，从脚步丈量到车辆急驶，从一整天到如今的一个多小时；从父母背着我们，到我们开着车带着父母；从一路看到的老屋或土坯房，到后来的砖瓦房甚至小别墅；从小路到大路，从灰土到柏油到高速；从贫瘠到富有，从艰难到顺畅。这条路，斗转星移，日月轮回，从少年到白头，前前后后走了几十年。路的变化，链接着时代的发展。路的那头，挂着乡愁。路的这头，牵着一个大家庭成长和发展的希望。

记忆中从七十年代开始，每一年回去多次，到后来的渐行渐稀，特别是祖父和外祖父相继离世后，更是少之又少。九十年代中，自己忙于工作和生活，竟然有九年之长没有回去过。而近几年，又开始多次往返于回老家的路上，只因父母回去的次数多起来，随着对父母的牵挂，作为孩子的我们，自然也多起来。

4、

父母几十年没有在老家住过，突然回来建房子，在老家掀起一股不小的波澜。方圆几十里，不同乡邻亲朋，纷纷来看望父母，提着各种各样的东西，诸如土猪肉，自己打磨的豆腐，菜园里的各种时菜……做房子时，亲房里每家每户都来帮工。哪家来客了做红白喜事了，父亲便是他们请去喝酒的座上宾……

浓浓的乡情，让父母时时感动着，也依然难以习惯和心安。父亲十三岁离开，到如今七十多岁，从来没有在老家连续住过十天以上，包括母亲在老家那五年。

在外工作几十年，母亲一直对老家来的亲朋乡邻亲热有加，无论亲疏，无论贫富，有困尽力，有难便帮。离开老家的几十年，母亲始终以大地般朴素的情怀，和慈悲的胸怀对待老家人。父母一生良善，心无嗔恨。特别是母亲，随父亲工作了几个地方，无论在哪里工作或居住，无论异乡还是家乡，她心底无私，与人为善，量力布施。走到哪里，总是带动一片，影响一片。是母亲的执着，把我对老家的爱渐渐牵引了回来。

退休后喜欢走街逛超市的父亲，在老家的每一天，只能沿着西流河，从村东头到村西头，然后再走老屋之间逼仄的巷子。认识他的人多，而他面对的多是不熟悉的面孔。这都让父亲感到茫然无趣。

那季节有二十天没下雨了，奇热。我专程回老家陪父亲。走在干枯的西流河边，走在老屋的巷头叉尾，本想给父亲一些开心和安慰，而父亲若有所思地，半是回忆半是炫耀地给我讲老家风物人情、故人旧事。这时的父亲，话语多了，眼眸灵动了，神情放松了。这片给了父亲血肉生命，却无法让父亲心灵安妥的老家，那熟悉又陌生的老屋，碧空下的青山，那开着花结着果的菜园，绿了又黄的稻田……这里的一切，于父亲，是沉在心里的底色，不轻易泛出，却总在不停地外渗。　

5、

破旧的老屋，树枝、河汊、滩涂，还有那遍挂塑料袋的西流河，是这些年我对老家的印象。老家，在我的意念里，只是我祖父祖母的安息之地抑或父亲的出生地。

和朋友说起老家、说起父母亲。他说，在古代，在外地做官之人最终都要返乡，即使官至宰相，也是要致仕还乡。正是这些告老还乡的读书官宦之人，形成了中国传统的所谓乡绅社会。

听说我要和弟弟弟媳一起回老家看望他们，并接仍不习惯的父亲回家，母亲在电话里说：霞啊，这几天政府请来挖掘机在清理西流河的河道，说我们这里的水源没有污染，流出去的水，听说是送往城里人饮用的呢。你再回来，这条河就好看了……母亲是怕我嫌弃呢。

最初我如父亲一样，对老家是淡漠甚至无视的。是母亲对老家的牵挂，她带着父亲一趟一趟往老家跑，是老家让我和父母一次一次别离，然后又不得不回到那一片熟悉又陌生的土地上，老家留给少年父亲的记忆，是沉痛的失母，是闭塞是贫穷，是孤苦……留给母亲的未必不是这些。

但母亲的乡愁，明确而理智。　

6、

西流河边，不禁默默念起苏轼写下的《浣溪沙·游蕲水清泉寺》的诗句来：

山下兰芽短浸溪，

松间沙路净无泥。

萧萧暮雨子规啼。

谁道人生无再少？

门前流水尚能西。

休将白发唱黄鸡！

谁说人生不能再回到少年时？一如母亲的精神，只要生命尚在，从来不曾颓废过。更何况，家门前的溪水，一直缓缓向西流淌，即使曾经脏乱差过，即使这片水流不按常规出牌。可是，母亲相信，不论时光如何飞逝，只要爱惜眼前，从现在做起，从来都不会晚。更何况，一个亘古千年的村庄，有多少人脉可以集聚在一起努力，一如眼前正在整治的西流河。让我们缓缓地去爱，用真情用行动，像爱自己的眼睛那样，去爱家乡的山和水。

系满了红绸的土地屋，是方园百里，人们对这方土地的敬畏与爱戴。走得再远，回来时，土地神是必经之地，每一位游子，先拜土地再回家。拜过土地，车泊门前，西流河水，细细潺潺。油菜花黄，粉墙黛瓦，层层叠叠，屋屋相连。站在父母已经建好的楼房上，一览“倪家村”之美景。雨后新绿，古木参天，水田汪汪，老牛悠悠。多少年来，客居他乡为知己，从来没有觉得老家如此美过，从来没有用心用真情与这方土地对话。

“带经而锄”的故事，诠释着耕读传家之美德和浪漫。从先祖倪宽，到后世代代，到底有多少子孙还能懂得和传承耕读传家的美好与意义？我知道，有母亲在的老家，一定是温暖而干净的。

父母的行动和举止，终究是让我们这些骨肉，与父母绵延相隔；终有一天，我们在外头，他们在里头。从而，重新构建晚辈的乡愁。每每想到这儿，我便潸然泪下……

注：此文已收入刘醒龙主编的《美丽乡愁2019》。