细果娘

　   细果娘

倪霞

认识细果娘在二十多年前，那时候她还未和我妈相识。她在轻工业局和体委之间三角路口的楼下摆摊做小生意，我的住处与她做生意的地方一路之遥。她的小生意摊子，最开始只是一个可以推动的柜台，清早推出来，深夜推回去。她的柜台虽然单薄但灵活变动，加之她所处的地方是当年小城最热闹地段，只要人勤劳，小小生意也是能挣钱的。

细果娘小柜台的周边环境有进出两所医院的病号，有到政府办事的各色人等，有体育爱好者的运动场，还有一所小学校和幼儿园上学放学的孩子们。有热闹可赶时，就推着她的柜台去方便顾客。比如有球赛的时候，会提前多进一些烟糖饮料之类的货品，放在柜台边上。有打球或看球的人招手，她便急急地抱着别人要的东西跑着送过去。移动的柜台，货品也是随着季节而变化的。夏天是那个年代的健力宝，桔子罐头豆奶之类；冬天添加孩子们玩的摔炮和玩具手枪、气球等等。总之，她摊子前的货物，与那个可推动的柜台一样，是灵活机动的，是随时可增可添的。

那是九十年代初，如她一样随意摆摊做生意的人不少。那没法固定的柜台，难免会出现与其他小摊贩争地盘的时候。偶有争吵，她的声音不大，生怕别人听见一样隐忍着，但很坚定。就这样，每次争地盘似乎也没见她输过。有一次为争地盘，她被打得头破血流。

那是推出柜台时连带着推出了新进的花圈。周边有一个人去世了，偶有过路人买花圈，为了让自己新进的花圈醒目，便把一个花圈撑开来销售。撑开的花圈特别刺眼，虽然引来了买花圈的人，可身后的生意人不高兴了，说挡住了视线，其实是对花圈的不吉利产生了厌烦心里。

那生意人大声吼着说：“谁要你把花圈撑开了卖的？挡着我的生意了！”细果一边笑着陪不是一边移动了一下花圈，继而细声细气地说：“等我卖这两天，不会太久，就这两天，已经进来了不卖不好，谢谢你宽容一点。”那人不依不饶，见她没有收起花圈的意思，一步飞过来把撑开的花圈给踢倒。细果虽生气但不咆哮，而是低着头去扶起来。如此几次，踢翻了扶起来，扶起来又被踢翻。她就是不收起来，也不叫嚣。那个爆躁的男人，反复踢翻见她倔强地反复扶起，顺手把一个豆奶空瓶扎到了细果的头上，顿时鲜血直流。她仍然不哭不闹地照看摊位，扶着花圈，用细细的双眼哀怨地望着那个打他的男人。周边的人见她流血了，赶过来把她带去附近的医院包扎。

次日中午，依然见她出摊了。只见她头缠白纱布坐在柜台边上，戴着露出五个指头的手套，一手抱着保温筒，一手轻轻给自己嘴里挑饭。那是初冬，天虽然还不是特别冷，可她的样子，让我感觉到一种特别心酸的寒。她包着白纱布的头，坐在柜台边喂自己吃饭的样子，守着摊位的那份坚定，如一尊塑像，深深刻在了我的心里。

断断续续，我知道了一些她的景况。细果的男人在轻工业局上班，她是“半边户”。先在老家农村住着，后来带着三个“半糙”大的儿子一起进城。仅靠男人一个人的工资养活不了家口，她才开始摆摊做小生意。不管刮风下雨，还是夏日的毒太阳冬天的凛冽飞雪，她守着摊位不离半刻。雨天竖一根竹竿，扯一方塑料布；夏日戴一顶草帽，后来添了一把旧遮阳伞。吃饭也总是男人做好了孩子送来给她，坐在摊前吃。那一节柜台里摆些简单的零烟和副食，要是有人要酒和整条烟或稍微贵重一点的物品，就临时跑到不远处的批发部拿过来出售。她的小本生意，是在她前后跑动和推动中支撑起来的；一家子的生活费用，是在一角一分省吃俭用中累积起来的；三个儿子读书成长，是她含辛茹苦中一点点盼大的。

细果娘中等身材，瓜子脸上尖尖的鼻子，小小的眼睛，尖尖的下巴，瘪嘴红唇，说话平和细气。长年日晒风吹，面色蜡黄。普通的衣着，却收拾得干干净净。仅看外表，只是一个柔弱的女子。为生计故，立在风雨中的她，是坚韧而果敢的。

十多年风雨过去，大约是2000年以后，我的父母在城区侧路的垅里做了自己的房子，细果娘也在离我父母不远的地方有了新居。她和我父母拉扯起来还是老乡，同住一条垅里，走动便多了起来。她的生意虽然还在做，但与以前大不一样了。当年的小柜台退役，换成了他男人工作单位楼下一个逼仄的小门面，孩子也相继长大成人。男人单位体制改革时，他们把那个小门面买了下来。

在家庭相继稳定，两个儿子成家，日子慢慢好起来的时候，男人突然得了重病，几年便去世了，剩下五十多岁的细果娘，和还未成家的小儿子相依为命。在张罗好小儿子结婚后，她把当年买下的门面给了没有工作的儿媳做生意，自己又开始了当年的小营生，贩卖一些时令的东西。比如春节卖对联，夏季提篮卖水果。没有固定，想出门就批发一点来卖。除了维持自己的生活，也积攒一些积蓄帮儿孙。

那些年，我回娘家时，偶尔会碰到她坐在我妈家聊天。最多的是见她坐在路边人家的门口，和不同的老年人坐一起说话。每次见我，总是细声细气喊我一声，然后说：“来看你妈了？你妈有福气，有女儿来看她。”那条垅里，如我一样的中年人都称她细果娘。七十岁以上的老人则亲切叫她细果妹。孩子们称她细果奶奶。

细果娘常在外头跑，垅里人说她是“十八蜡”。本地话“十八蜡”的意思是邻里之间什么事情、街头巷尾的新闻她最先知道，传播得也最快。

大约这样又过了十年，听闻六十多岁的细果娘找了老伴陈老师，一位和善慈祥的退休老师。有一次见她和陈老师一起，一前一后走进垅里，边走边轻声说笑。只见她穿着花色鲜艳的老年时尚上衣，黑色裤子下一双绣花软底布鞋，轻言细语之间，眼睛笑成了一条缝。靠近时跟我说话的刹那，看到她的脖子上戴了一串白色珍珠项链，耳朵戴着一对金耳环。从这两件已然很普通的首饰里，我却看到了她对自己自身的热爱，再也不是那个只为家庭为孩子不顾自己的细果娘了。

听说陈老师对她很好，不但为她做饭，自己的退休金除了管一个孙子的费用，还会拿出几百元钱给细果娘当零花钱。由于细果娘的儿子反对他们在一起，所以两位老人还是各住各的家，只是保持着相似于恋爱关系一样的往来，更多的是做伴一样的相互慰藉。

有了和陈老师的交往后，细果娘仍然坚持春节时期卖对联的小生意，其它生意几乎都停了下来，还信起了基督教，常常和陈老师一起到附近的教友家做礼拜。近几年的春节，不再是她一个人卖对联了，有了陈老师和她一起，除了批发来的现成对联，陈老师还会写对联。两位老人，一个牵纸，一个写字；一个写一个卖，一个收钱一个数钱，和谐而满足。在小城人热闹过节时，家家户户买对联添喜气是中国人的传统。在红红的对联之间，在喜气洋洋年的氛围里，细果娘在陈老师写字牵纸之间，在临近春节的冷冬里，却有了风霜岁月浸润着“红袖添香”的别致。春节前，生意好的时候据说一天能卖上千元。而这时候对于卖对联的细果娘，不仅只是做生意的乐趣，更是有了陈老师陪伴她一起共度风雨的欢喜。

去年，我也在父母的身边做了新居，搬进垅里安居后，见细果娘的机会更多了。每次在我妈家见我，她还是那句话，羡慕我妈有女儿，叹息自己只有三个“光头和尚”。犹记得有一次来和我妈说话，说起她放寒假的小孙女和她一起卖对联，每天算工资给孙女，尝到甜头的孙女说来年自己要当老板，让奶奶为她打工卖对联。说笑之间，细果娘对孙女喜欢做生意的认知，高兴得合不拢嘴。

有一天，我妈突然对我说：“细果妹和陈老师分手了。”我睁大眼睛诧异地问为何？同时也觉得老妈说的“分手”二字很可爱，因为那不像是一个七十多岁老太太的用语。

老妈轻叹一声说：“还不是她大儿子。在外地的大儿子一直反对她找老伴，第一次在家里见到陈老师就骂了人家。几年了，只要他回来碰到就骂。这次细果妹病了住院，陈老师来家里做饭带去医院，正出门时她大儿子回了，把陈老师又是一顿骂。陈老师提着饭盒是哭着走的。细果妹出院后，陈老师就提出分手了。”

继而，我妈又愤愤地说：“平日陈老师也不在她这里住，一直住他自己家里，就是白天一起坐一坐，上街走一走什么的，每个月还给她零花钱。陈老师什么都没图她的，没图她为他洗一件衣服，为他做一顿饭，没给一分钱他。陈老师就是图个说得来做个伴，可她儿子就是见不得陈老师和她妈一起。”我摇着头恨恨地说：“真是不孝呀！细果娘病也没见他管，还要骂管他的陈老师，真是不孝呀！”

那段日子，见细果娘憔悴了许多，几次来找我妈，除了说陈老师再也不会来她这里了，还说她夜里睡不着觉，心里总想着死。有天又见她来了，坐在院子里和我妈说话：“王姐，不知道哪里有神可问，我想看看自己是不是碰到什么不吉利的鬼神了。心里总是不踏实，是不是那死鬼要招我去了呢？”

我妈边掐菜边劝她说：“瞎说什么呢！他如果泉下有知，只会保佑你好好的。你为他这个家庭受了多少苦吃多少亏呀。如今，个个儿子安稳了，孙儿孙女也都长大成人，你才可以清闲自在一点，不要瞎想，要放宽心。陈老师也是一时受了气说分手，过些日子他会想转的。他是多么好的一个人呢。”

两位老人，一个说一个劝，有一搭没一搭地，在漫漫的时光里，说着眼前事和岁月的过往。

有一次在垅口碰到细果娘，她正幽幽地跟一个远房侄女说：“你姑父再也不会到我这里来了，他的心伤透了，再也不会来了。再也不会来了。”那段日子，细果娘见人就重复地说：“陈老师再也不会到我这里来了。”眼里除了忧伤失望，还有一层祥林嫂式的茫然。

那天正在外吃饭，一个陌生电话打来，问我是不是垅里王娘的女儿，我说是的。对方急急地问：“你知不知道，和你妈玩得好的细果娘死了是不是真的？”我大声说：“怎么会呢，昨天还见她上街来着。”对方又说：“我是陈老师的女儿，我爸正在号啕大哭呢，细果娘的朋友给他打电话说她死了。我想从你这里证实一下。”我说你等一会，我打个电话回去问一下。挂掉电话，打通妈妈家里的座机，是老爸接的，我问我妈呢？近年有些老年健忘的老爸，在电话那头大声说：“去细果妹家里了。细果妹死了……”

吃过饭匆匆赶回家，刚走进垅口，但见那一条垅的每家每户的门口放着一堆冥纸，站在门口的人，个个神色凝重，像在等待什么。虽然我不希望细果娘的离去是真的，可这一切告诉我事实是残酷的。走近一个邻居问：“细果娘怎么说走就走了呢？”邻居说：“是啊，真是想不开啊，要走自杀这条路！”啊！我惊讶地问怎么会这样？邻居又说：“还是你妈发现的，你妈正在她家帮忙。大家都在等她大儿子从外地回来，已经在路上了。垅口的邻居都在等，等他儿子回来，然后把她送回老家去。大家焚纸上香送她最后一程。”

我快步走进细果娘的家，只见屋檐下一方门板上躺着已经不再说话的细果娘。薄被盖身，冥纸盖脸，一根蜡烛当灯，昏暗之夜倍显凄凉。门口站满了人，我没敢上前行礼。我牵着我妈的手说：“昨天还看到她上街好好的，我还帮她把风吹乱的大衣领整理了一下。”

我妈说：“是啊，这几次天天找我说她心里难受，我总是劝她叫她别难受，慢慢就会好起来的。今天上午见她没来，十一点到她家见屋里没人。中午一点多我又来看，仍不见人，看到她的外套和手机在床上放着。她小儿子推出摩托车，说要骑车到街上去找。那一会我突然感觉不对，便对她儿子说，手机在家里外套没穿，你再到家里仔细找。”

我妈又接着说：“听了我这话，她小儿子一支箭往家里飞去。我还在后边走，就听到他大声号啕喊妈。我又喊了其他邻居来，来了几位叔辈一起帮忙。可怜细果妹用一根硬硬的包装带把自己吊在卫生间里……”我妈说到这里再次拭泪。

我问陈老师来了没了有？我妈说：“来了。可怜一口气哭倒，哭得上气不接下气。然后大家都劝他随他一起来的女儿回去了，担心细果妹的大儿子回来了不好面对。”

那是临近春节的日子，小城里到处是忙碌过年备年货的人。卖春联的那一条街，红红火火挂着各色对联，而卖对联的细果娘却决绝地走了，走得如此悲烈和果敢。用一根生硬的白色包装带，以悬梁的方式，结果了自己68岁的年华！

几天后，和老妈一起说起细果娘。老妈说：“以前偶尔来家里坐，有时说话的时间过长耽误我的看书时间，所以也会嫌她太啰嗦。现在想她来啰嗦也想不来了。唉！人哪！人死如灯灭呢！”

我说：“这回好了咯，那反对她的儿子心里好过了咯！再也没有妈叫了。”

我妈却长叹一声说：“这回更好咯！没有妈叫算什么，他妈永远不会让他不高兴了。”老妈说这话时，忧伤地望着窗外，若有所思。

2020年3月6日于

玉竹楼·子谦书院