倪霞
网站用户
◎倪霞
1、
我人生第一次喝白酒，甚至喝到微熏，竟然是在少女时期；些许奇怪的是，喝在慈口卫生院，醉在慈口山水间。之所以用“奇怪”二字，是在几十年过去后，与慈口交集不多的我，回望岁月回望来时路，才恍然感悟，仿佛，冥冥之中，那是上天早作的安排。
在众多尘封的笔记本里，我翻找出了当年的日记。日记用满满一页纸，密密麻麻记了那一天。那一天是“古历庚午年四月二十二，1990年5月16日，星期三，天气：雨”。
日记清楚又稚嫩地记着，这一天清晨妈妈上班前敲门让我不要下乡，说风雨太大不安全。而我还是下乡了，坐十点的班车到慈口，同座的一位陌生男孩聊起来也是到慈口，叫陈轶，在县一中读书，其父在慈口卫生院工作。下车后搭船到下泉一个叫山口的地方下船，再走进下泉。在下泉卫生院吃中饭，把所要的妇幼资料登记好，谢绝了医院同仁的再三热情挽留，有一个熟人送我到山口搭船，由于没有其他乘客，独自包了一条机船，一路风浪大得怕人，一路祈祷，平安到达慈口。下船后一鼓作气来到慈口卫生院，受到了非常不一般的热情接待，这才有了喝酒之记。
日记里记着鲁院长，还有陈院长，即同坐班车的陈轶的父亲，加上妇产科医生刘连生，四五个人的晚餐，却喝出了数倍的温情。如今，我仍然清楚记得，第一杯酒是为祖父干掉的。鲁院长端起酒杯，动情地说，你阿公解放后曾经工作在慈口医院，第一杯酒我代表慈口医院敬你阿公。那时，是祖父永远离开我们一年多的日子，怎能不喝！祖父解放前在武穴学的中医，解放后到公家医院工作。记忆中的祖父高大儒雅，细致平和，有老派中医人的风骨。
一杯下肚，辣得我连扇舌头。当我扭捏着说从来没有喝过白酒实在不能再喝时。鲁院长说，你阿爸海量我们都知，从遗传角度看，你一定能喝！说完依然庄重地端起酒杯说，你阿爸是我们的领导，也是卫生系统受尊敬的人，这杯酒敬你阿爸。那时候的父亲正在县卫校任职，只得喝下。本以为可以了，可第三杯酒又来了。鲁院长说，通山卫生系统那么多人，都知道“倪院长有个贤内助”。这杯敬你阿妈。勉强喝下，吃过菜，想着这回应该不会要我喝了吧。没曾想，鲁院长开始敬到我自己了。他用慈口方言很认真地说，这风雨交加泥湿烂路的天气，到慈口来搞工作，实在是好客无好奉，这杯酒以表敬意。几杯酒过后，我有点晕乎了，虽然每一杯酒我有为难有推迟，但最终架不住他的热情，还有种种必须要喝下那杯酒才不至于失礼的理由。
日记里还记着，饭后那个有些忧郁的叫陈轶的高中生到连生的房间来坐，一起聊天，谈人生说梦想说自己家庭的苦恼（后妈），记得非常详细。如今我仍记得，那天晚上，借着酒力，靠在连生的床上字字如飞记日记的情景。次日离开慈口时的日记，记着从下泉包船到慈口给了五元钱，船老板应该要找我三元钱，可因为风雨太大自己紧张得忘记索要了，直到次日要坐车离开慈口时才发现身上没钱了，是连生给了我几元钱才有了回县城的车费。如今想起，自己的真诚和马大哈实乃可爱。真诚是提早付钱，马大哈是不记得索要找零。稚嫩的笔记里对连生充满了感恩之情，也对船老板没有主动找钱而生气。那是我工作一年后，第一次作为妇幼保健院的保健科医生独自下乡出差的窘事。
那个两次出现在我日记里叫陈轶的男孩，如果不是因为再读日记，完全没有了印象。那个在下泉送我到山口搭船的熟人，用括号补写了一句“其实是亲戚”，这个熟人或亲戚到底是谁呢？怎么也想不起来了。当年与我工作上对接，给了我几元钱坐车的刘连生，后调到妇幼保健院工作，我们成了同事和朋友。而热情的鲁院长，本名叫鲁达炫，慈口当地人，他后来干到卫生局的副局长退休。有意思的是，退休后的他突然来个华丽转身，做起了“种子酒”的通山总代理，在酒的领域，做得风声水起，财可达富。一位会用各种理由劝酒的豁达之人，可谓晚景有生机，贵在夕阳红。
少女时代，我是那种走到哪里都会让日记本随身带的人，一个日记本一支笔，仿佛是我怀揣的一个梦，装在那个时候流行的黄色军用包里。一个军用背包，背着天真少女的梦走天涯。重温三十多年前这篇足有一千多字的日记，感慨万千。
白纸黑字是流动的日子，是移动的青山和沉淀的江河，是记录青春和情爱的见证人；白纸黑字还是来时路，是岁月的过往，是历经人与事的另一种影像记录。记忆的画卷，通过白纸黑字缓缓推开，三十二年前那个风雨之日走进慈口的经历，是担惊受怕坐在小舟上纹丝不敢动的胆怯；是风雨交加无心看风景的茫然无措，是下船后忘记索要找钱一鼓作气爬上岸的释然；更是风雨暮色中，走进慈口卫生院的温暖与安全……
2、
据《通山文史》第三辑（1989）和第五辑（1991）分别记载(朱从涧撰稿），慈口乡是通山东邻阳新的一个边缘乡，建国前是阳新管辖的吉慈乡，1950年划归通山。慈口之名由来，传说唐李靖之母因家贫觅食，漂泊在外时故去葬于大幕山。李靖腾达之后祭母坟，缅怀亲恩，涕泪横流，恰逢倾盆大雨，泪水雨水交融，流向东方为慈水，慈水与富水口交汇处即慈口。在我心里，感觉慈口慈口，是慈祥之口。她像一位慈祥的母亲，滋养着自己的孩子。
听老辈人回忆，慈口没有建水库之前，一河两岸，良田万顷，鱼米飘香。沿河东向西向，纵伸一条狭长的小街，路面是朱红色石板砌成，平坦而光滑。小街由不同的手艺人构成不同的作坊，曾经富甲一方，有许多商贾居于此。曾有顺口溜“一段工农家，二段作坊化；三段杂货铺，四段手艺佳”。整个慈口小镇有“九坊、六铺，十八匠”之说。
慈口是老苏区。大革命时期，这里曾建立中共党组织和工会、农会。鄂南暴动失败后，革命武装在这里继续坚持斗争。日军侵华时，慈口小镇遭惨烈轰炸，日军进驻慈口后更是民不聊生。慈口烈士陵园，庄严地矗立在湖边。解放后新中国成立，慈口人民渐渐安居乐业，恢复元气。
建国后国家大兴水利，1958年修建富水大坝，1960年关闸蓄水，这时候的慈口人民，再一次经受失去家园背井离乡之苦。但为了新中国建设，镇上居民服从大局，或移民后靠，或易地定居。许多移民后的慈口人，受不了对故土的思恋再次搬回来，望着淹在水底的故园而哭泣。修水库之后的慈口乡，位于富水水库首端，大坝在阳新富水镇，所淹之地皆是通山慈口。慈口区域被水库割成了四块，慈口人民，开始在隔水相望中重建家园。
解放后祖父在慈口卫生院工作的经历，所知不多，小时候仅听父亲讲过一件发生在慈口的往事。父亲十岁丧母，祖父把父亲带到慈口医院一起生活，十三岁那年（父亲生于1945年，13岁应该是1958年，也就是修建水库的那一年），祖父让父亲挑着简单的行李，怀揣一封介绍信，到县城卫校求学。到县城后，因父亲年龄太小学校拒收，他沮丧地挑着行李返回，跨一个水沟时用力过猛，行李带断了，破棉絮掉到沟里。父亲拾起湿重的棉絮回到慈口医院的家，因棉絮太破，祖父不好意思拿到门前晾晒，而是悄悄拿到人看不见的后山晾晒。当爹又当妈的祖父，为让儿子上学，请时任慈口医院院长的万同写了一封信，让父亲拿着信再到县城，至此，父亲做了县卫校解放后第一个红医班最小的学员。
万同院长后来调到黄沙卫生院，学业有成的父亲分到那里工作，成了万同院长的下属，而这时候的祖父，为了方便照顾家里的小儿子，离开慈口调回老家东源乡卫生院工作，东源乡不久归划到了阳新。我出生在黄沙，祖籍成了“阳新”。万同院长在文革时受到不公正的待遇，批斗后爬上黄沙一处高高的铁塔差点自杀，是夫人和孩子的跪求才轻生未果。听老辈人讲，后来万同病逝时，这位德高望重远近有名从外地到通山的名医，包括慈口人在内方园百里数千群众，自发到黄沙送他最后一程。
有意思的是，这位为通山卫生事业作过贡献的万同老前辈，他的女婿李城外先生，因文字结缘，祖父的孙女我，与他成了师友，多年来亦师亦友，情谊甚笃。一封信让父亲改变命运，又因文字而牵起三代人的情缘……这缘来缘去，离不开慈口这方厚土的根源。
3、
水库淹没了家园，一切从头开始。慈口的穷，开始出名。人们形容慈口为“穷山恶水”。慈口有个大竹村，六七十年代流传一句“有女不嫁大竹村”的难听话。不愿离开故土的慈口人，开始与命运大抗衡，与山水和解，匍匐在山林皱褶之间，向那一点点少得可怜的土地刨生活。种红薯种玉米，种各种菜蔬，却难为生计。
改变慈口的命运，从种植柑橘开始。
1974年，慈口公社开始试验种柑橘。广阔的富水湖，它的湿度和水雾适合柑橘生长，第一年的试验成功了，试验区产柑橘收获颇丰，增长了当地干部的信心，县政府开始支持慈口库区发展柑橘生产。1975年，不分集体和个人，一律由政府无偿发送柑橘苗给各家各户，并有一定的橘园补助。1979年，全乡种柑橘覆盖到沟沟岔岔。
1983年，承着改革开放的春风，慈口人也迎来了不一样的春天，当年秋天的柑橘大丰收，在湖北省柑橘品种选评鉴定中，慈口西垅村的“龟井”被评为全省第一名，并远销黑龙江、前苏联等地。
也就是西垅村，一位徐善龙老人，2004年我曾采访过时年60岁的他。印象最深的是，红了橘子白了头的老人，他种柑橘时挖断了36根锄头把。在慈口做水库后，去去来来曾七次移民搬迁，最后仍是故土难离。第七次回到慈口，老人再也没有离开，而是安下心来下狠心开荒种柑橘，他的勤劳和能干，在那个年代做出了榜样，也是种柑橘的精神，评上了他想都不敢想的“省劳模”荣誉。他这个湖北省劳动模范，是靠握着锄头把一锄一锄挖出来的。老人最欣慰的是，从过去的一日三餐吃红薯，到后来一日三餐有白米饭吃的满足感。
至此，八十年代的慈口人有了新谚语：
靠柑橘换口粮，靠柑橘上学堂。
靠柑橘娶新娘，靠柑橘做新房。
慈口柑橘的成功种植，除了当地政府的大力支持和慈口人的勤苦劳作，还得感谢两个人，那就是从省农科院来通山指导柑橘栽种的邓必贵、罗静教授夫妻俩。
那是1981年夏天，邓教授作为果树专家到通山考察。来到慈口大畈等地，邓教授看到水库淹没了村民赖以生存的田地和家园，特别是看到许多不愿离去的群众住在窑洞或石洞中，许多人衣不遮体，宿无安全。他对妻子说，通山是国家级特困县，这里太需要我们了。夫妻俩从省城来到通山，选居在库区大畈附近，在田间地头，在小学教室里为村民输送种植技术；每一次开培训班，来听课的库区农民把教室和走道甚至窗台都挤满了。春天教播种，夏天教防虫；秋天收获，冬天教储藏。从开始的产量少，到后来邓教授的技术支持后的翻倍增长，柑橘改变了库区人民的生活面貌……山通了，水富了，一车一车橙红色的慈口蜜橘运出山外……
2004年秋天，我随县委宣传部组织县文联“送文化下乡”活动，正是慈口优良的桔橙产业已大势形成气候之时。山山水水，映着黄色的驼满树的柑橘，一幅幅动感山水画扑面而来，让人甚为感动。记得当天的活动结束后，我写下的文字里有这样一句：“过去到农村我总是有一种沉重感，可这天的慈口人民，让我那种沉重感荡然无存。农村真的变了！”
2004年之后，时光又过去了十八年。从一年又一年的柑橘飘香，到“山通水富”路路通；从富水湖湿地公园行政机构的成立，到中林集团投资开发富水湖的淡定从容……这十八年的慈口，再次有了翻天覆地的蜕变。从少女到后来，我一次次到慈口。一次次见证着慈口看得见的变化与发展，一次比一次，婀娜多姿美如画。
4、
不日前，三车多师友，又到慈口。
车子过“长滩”后，一路山水相依中向慈口方向前行。烟雨之夏，几许凉爽，几许氤氲。眼前一幅幅流动山水画，随着前行车辆而掠过。坐在车内的师友不停惊叹青山绿水之美，摇下玻璃窗，用手机不停地拍照。车到西垅，下车遥望那一片水波粼粼的富水湖，不禁感叹，几桥架彩虹和环湖路修通后的便捷，让慈口人再一次有了飞跃感。记得2004年到西垅，是得下车再乘船的。而现在，不管到慈口哪个村湾，都可以坐在车内直接到达，兼顾一路环湖风光尽收眼底。西垅村屋场内有一股山泉水，从天然石洞奔流而出，清澈欢腾，涓涓汩汩兮，终年不息。听闻，慈口不同的村湾里，相似的山泉水有多处。可谓山好水好之慈福之地也。
车子再次上山，一路山道弯弯逶迤而行。至高处，富水湖风光一览无遗。山峦叠韵，岛屿如琴；轻雾似纱，盈盈飘飘。雨后的清新，雨点附着竹叶上的晶莹，美不可言。一栋栋小楼掩映在绿水青山间，宛若人间仙境。我拿着手机一边惊叹，一边不停地抢拍这旖旎风光。在我抢拍风光时，正纳闷这是去哪里呢？兀见一个高高的广告样门楼出现在盘山公路之间，门楼上书“宏隆金荞酒”。门楼两边有联云：游仙境富水，品国芳佳酿。
原来，这次活动是咸宁日报的刘会文先生组织参观酒厂，为酒厂送文化。故来了市里的丁敬文、艾玉卿、阮海清等书法家，以及文史专家王亲贤，作家李城外、李专等等，外加通山的众位师友。
车泊高山上，人言此处乃“插剑山”。我疑惑何为“插剑山”？酒厂主人介绍说，道教祖爷张三丰曾到过此山。传说张真人在武当山修炼时，突然看到一条红龙直朝幕阜山脉飞去，于是拿起随身宝剑，腾云驾雾追赶而来。当他赶上时，红龙已停留于大宕的石屋上，也就是西垅村的大宕。张真人曰：红龙到，开石窖，此乃酿造仙地也。
随后红龙飞往仙女坐，罗汉堂，途经醒酒床，直奔山顶停留。待张真人赶上山时，红龙又腾飞起来。张真人像明白了什么一样，将宝剑插于山上望去……慈口人世代称此山为插剑山。慈口民间有谚语：
龙饮过滴仙湖睡，虎喝超点祖山眠。
唯有济公醉不倒，徐氏酿艺世代传。
原来，这高山上酿酒者，乃徐氏兄弟也。
徐生江，曾在北京打拼十多年。家乡呼唤“返乡工程”，2016年他从北京回到慈口，拿着十多年攒下的积蓄，与家中的七兄妹一起共同投资2000多万元，创办了“国芳宏隆苦荞醇酒业有限公司”。之所以下决心投资如此之大，原因是传承。徐姓家族有六代酿酒祖传历史，他们不想让传了几代人的古法酿酒工艺失传。选择在家乡的插剑山上酿酒，意味深长。
参观了酿酒程序和六代传统做酒工艺的古物之后，来的各位“家”们，在富水湖畔，在插剑山之巅，挥毫泼墨者有之，低头吟诗者有之。不多久，各种书法展现，各种诗句飞扬。而我，在满是墨香和着酒香的氛围里，突然回味起少女时在慈口医院喝下的第一次白酒，那是白酒难喝的辣味，也是记住了慈口人热情的真味。而这次徐氏兄弟的酒，我深深地品了一口，那是在流水线上刚出炉的“宏隆金荞”，在香且甜中，回味无穷。像慈口的过往，醇厚绵长。
这里，且借恩师李云石先生现场诗作以示开怀：
徐氏金荞酒，祖传有秘方。
曲留野岭味，窖就古云香。
百丈岩泉醒，千垅稻粟忙。
八仙常一聚，俯仰满天芳。
好一个“百丈岩泉醒”！徐生江从慈口到北京，又从北京回到慈口，当是漂泊岁月里“归去来兮，田园将芜”的醒来；也是慈口人在富水湖的千万重涛浪中，激情飞跃的醒来。无论时光如何变迁，沃土就在那里，山水不老，慈口亦然……
2022年6月20日于玉竹楼·子谦书院
