山河与大地，都是一轮月

◎倪霞

1、

细妈推着轮椅上的母亲，走在老街上，我跟在身旁，一路有人过来和母亲打招呼。这是母亲病倒半年后第二次“出访”，要去看望舅舅，带了牛奶，买了猪排。第一次是去看望“水姑娘”，带了几百元钱。舅舅和“水姑娘”，一个是母亲的弟弟，一个是父亲没有血缘关系的姐姐。母亲病后，经常隔三岔五来家里看望母亲，特别是水姑娘，没有老伴没有退休工资的她，每次来总要提几斤肉。受不得人情的母亲要去“赶人情”。

走到我该去上班的路时，遇到在街上闲逛的父亲，他丢了手中捡的烂菜和广告纸，赶过来要陪母亲一起去。挥手去上班的我，望着父母和细妈远去的背影，还有这条老街，心潮起伏。老街和父母一样，更老了。什物，河流，光景，蹲着或坐着卖菜的人，都老了。深不见底的河水，也老了瘦了，失去了原动力。小城里曾经烟火气旺盛标志性的小桥，突兀在河中间矗立起几层钢筋水泥店铺，变成一个桥不桥来房不房的怪胎。本该一弯明月照桥影的景色，随人心的贪婪而消毁。几栋高楼的挺立，依然无法掩饰时光匆匆的无情。立在冬日暖阳的光里，远望我老去的父母，悲从中来，泪湿盈睫。眼里的泪光和阳光重叠，老去的悲哀，无处不在。

细妈是老家叔父的妻，叔父是父亲唯一的弟。在父亲十岁、叔父八岁时兄弟俩失去了娘亲。做中医生的祖父带着他们，早早把十三岁的父亲送去卫校学医，十八岁和母亲成婚，婚后携母亲一起在外地工作，每次叔父来家里，父亲便分咐母亲“多为弟弟做好吃的”。母亲却说“好吃的吃了还会饿，不能一顿吃了管一年，真要心疼弟弟就要为他说亲成家。”母亲说到做到，开始为叔父托媒人找媳妇，细妈就是母亲从大山里为叔父找的媳妇，比叔父小十四岁。长嫂当娘，母亲用工资用工作之余喂的猪，为迎娶细妈当作朴素的“彩礼”。

细妈嫁给叔父后，连续生了三个孩子，一儿俩女。在艰苦的岁月里，孩子一个个长大，儿子结婚生子又外出打工。母亲忧虑打工不是长久之计，毅然决然把叔父唯一的儿子从打工大潮里召唤回来，带到身边，让他重新读卫校学医专传承祖父的衣钵，并把他的妻女也带到身边做事。几年后，堂弟考到了医师资格证，母亲又为他操心工作单位，直到堂弟的工作和家庭安稳，生下一儿两女三个孩子后，母亲才放心。母亲病倒时，儿女成家后自己在浙江打工多年的细妈，立马辞掉工作，回家照护母亲。母亲清醒后，吩咐我们，必须拿出自己的退休工资付细妈的薪酬，堂弟坚决不让细妈收，但最终谁也拗不过母亲。每次听到母亲和细妈一起哈哈大笑的笑声传来，做儿女的我们，除了放心，更多的是温暖和感激。

2、

母亲突犯脑溢血而倒下。

病倒之前，母亲口齿伶俐、思想果断又坚韧。病后先是一周不能言语，恢复阶段，语言功能也慢慢恢复。半年后，扶着帮她的病腿一起移步走路，说话却颠倒五六，想说的话说出来时却扯去很远，一句话还没有完全表达出来，自己便笑倒了。看着母亲可爱得像个孩子，心有欢喜，继而又是悲凉。这时我总是摸着母亲的头，看着她说：不急，先想好，再慢慢地一句一句说出来。她便点头应允。

半年后，满头白发的景表姐出现在家里，手里提着两盒自家做的包坨，至少有百来个，一只大猪蹄，一提鼓胀着满出袋子的白色粉皮，一大袋酸菜。丢下手中的菜物，来到母亲的房间，喊了一声“阿孃……”抱着母亲号啕大哭。此情此景，看得我们泪水涟涟。景表姐最近才得知母亲病倒的事，急急从黄沙赶来。他们的抱头痛哭，让我看到时光的过往，看到生命无常里谁也逃不脱的生离与死别。

景表姐是从大畈嫁到黄沙的女儿，年轻时一表人才，外貌清秀，声音甜美。她嫁在黄沙卫生院附近的周家村，与在中药房工作的母亲熟悉起来，她丈夫与母亲同姓，依辈分叫起了母亲“阿孃”，即姑妈。从此往后的岁月，母亲像她全家人的姑妈一样亲切往来，特别是过年过节走得亲热。后来，父母调离黄沙，到多个地方工作，一直保持着联系。在县城的交通更加方便时，景表姐每年都要来给我的父母她的“阿孃、姑爷”拜年。其实，景表姐的年龄小母亲不过七八岁。岁月如流，匆匆几十年过去了，母亲和我们与景表姐一家的感情，从未因岁月的流逝而淡过，反而愈加血浓于水。

喜欢《圣经》里的一句话:“使人和睦的人有福了，因为他们必称为神的儿子”。母亲一直是娘家婆家两个大家庭，以及同事和邻里之间受人尊重的“和睦大使”；无论在单位工作，还是退休后住在自己建的房子里，母亲与人为善，乐善好施，劝人和睦；一生在卫生部门工作，帮助过不少亲朋戚友，甚至不相识的病人，特别是在十分困难的七八十年代。晚年的母亲，最喜欢说“万古人间神安排”这句话。

3、

母亲病倒时76岁，半身不遂。刚出院回家的那些日子，语言功能还没有恢复时，有日我下乡回来，夜已深。没来得及洗漱，就从后院走进母亲的房间，灯已经关了，但母亲未睡。见到我，用那只能动的手来拉着我的手，含糊不清地问：“你去哪里了？”我说下乡了，走的时候见你睡着了。母亲拉着我的手不肯放，又叽里咕噜说了几句我没听懂的话。但从她的表情里看到了对我的需要。我一边为她捏尾椎，一边拍打身体，窗外院子里的灯光映照出母亲孩子般的笑脸。这时的母亲，已然病成了孩子。

在家休养的最初三个月，母亲的饮食成了我的主要任务，除了牛奶米糊蛋白质粉，清蒸瘦肉，各类粥变着花样做了不少。绿豆粥苹果粥小米粥，胡萝卜粥、红枣糯米粥，哈密瓜粥梨子粥；各类汤，各种适合母亲吃的，我想尽心思去做，少吃多餐，一天多顿。这期间，我成了半个营养“专家”，同时还要做母亲的“开心果”。每次我的出现，细妈就高兴地喊着“开心果来了！”刚开始不愿穿纸尿裤，我拿着纸尿裤正色道，巴仔能穿你为何不能穿？穿了晚上就安全了。巴仔是母亲几个月的曾外孙。有一次不愿吃饭，我来了，挥舞着太极动作假装要打她，老母亲瞬间笑爆，然后很快吃下。为了锻炼她能坐起来，然后慢慢学走路，我把自己见到过的中风病人几个不同时期的走路姿势学给她看，边学边夸张地逗她笑。告诉她，一步一摇没什么，那是重新站立起来的坚强，是令人敬重和感佩的新生。

这期间，四十九岁的弟弟，生了第二胎小千金，弟弟这个“大厨”，每天下班后要做多个人的饭菜，这时候的母亲也能够吃普通食物了，开始跟着吃弟弟做的饭菜。平常不多言辞的弟弟，一天喝酒回来，到房间拉着老母亲的手说，好多了老太婆，你好命啊！病也要等我回来了病，是我及时救了你。边说边摸着母亲的脸。母亲扯着嘴角笑着说：“是啊，你捡回一个答舌（大舌头）娘！”这句话虽然说得含糊，但我们都听懂了。满堂笑声。

坚韧的母亲慢慢接受现实，听命运之神的安排。那些日子，除了让母亲配合治疗和在心里祈祷，开始抄写《金刚经》为母亲消灾祈福，每抄一遍，心境便接近更深远的宁静，偶有伤感袭来，但不妨碍越到后边，越有欢喜心的升起。一次次抄到“一切有为法，如梦幻泡影。如露亦如电，应作如是观”这一句时，有幻灭中的新生出现在心头。

“娘疼崽长江水，崽痛娘扁担长”。这是我们鄂南的当地谚语，心疼娘扁担长的子孙多吗？今生今世，做儿女的永远亏欠父母，所谓来生再报恩，也只是一种缥缈的心灵抚慰罢了。在母亲病倒的日子里，我尽量把这一扁担长的心疼做得更好一些。

4、

在医院照护弟媳生二娃的弟弟电话我，快去东城派所！说父亲是让派出所的车子送回家，派出所留电话，要家里人去一下。我第一反应是父亲摔跤了？电话那头弟弟大发雷霆：“在菜市场拿别人的菜，涉嫌偷窃！”我说，你别怒，我马上去。平常面对父亲行为弟弟不高兴时，我总是劝说，他已经不是他了，他病成了孩子，虽然他还是父亲的样子，但他的心智和行为不被这个表象的自己所控制，我们与其烦恼，何不坦然接受，同时换一种方式面对他的行为举止呢？

与母亲同庚的父亲，罹患“阿尔茨海默症”（俗称老年痴呆症）多年了，如今越来越严重。

最开始翻找垃圾箱时，看到熟人还有点羞涩，而现在，不但无视于人，大大方方地翻捡，有时还会把头一直伸到垃圾箱的底部翻找，有朋友拍了视频传给我们。前两年，每个月能够去县人民医院拿老年杂志，而现在，再也找不到他在新城的工作单位了。如今，他最乐意去的就是离家不太远的菜市场，那里是他心中的乐园，有无数的宝藏。我可怜的老父亲，那个琳琅满目的菜市场是他记得去也能回家的地方，那些破烂不堪的各色烂菜，能让他展颜欢笑。他为此遭亲人嫌弃和恨铁不成钢的怒吼眼神，甚至不清楚的外人怀疑他是偷菜贼！我为此常暗自垂泪，却无能为力改变，这种日渐衰老失智带来的悲哀和失去尊严的现状！

第一次到派出所签字按手印，就像孩子犯了错大人去领孩子一样。角色转换，如今，我成了监护人，父亲成了要我们看护的孩子。警官把监控视频给我看，在人来人往买菜的地方，父亲蹲在一个无人看管的菜蓝子前翻找，然后提起菜蓝里两个黑色塑料袋大大方方地出了菜场。我对警官说，从视频看得出来，他以为这没人看管的菜蓝是别人不要了的，旁边有人在走动，如果他有偷的意识，哪会在人前？神情哪会这样自然？警官连连点头称是。

签完字按好手印，付了三百多元的赔款，菜摊摊主要求的数目比这要高，警官折中一半。我说父亲每次提回的多是烂菜，偶有好菜，但不管好坏，我们都会给他扔掉，有时还没到家，在路上让弟弟碰着，当时就给夺下带走，为了避免他再次捡回来，弟弟总是用车子带着扔到很远的垃圾箱去。当我说要去给摊主致歉时，从警察的眼神里我看到了惊讶。我坦然面对父亲老去后病痛带来的各种如孩子一样的行为，我对那些守摊的摊主说，我父亲每天要来这里很多趟，这里已是他记忆里的乐园，在我父亲来的时候，你们除了看好自己的菜，拜请你们一定要善待他。

父亲捡回的各色鲜艳却半烂的菜品，每次都会整整齐齐地，要么摆在他的房间，要么摆到我家门前的露台前，当我们扔掉的时候，他会痛苦不堪，说我们浪费是犯罪！我总是对他说，你穿得好好的，一看就是个退休老干部，怎么老是翻捡垃圾箱呢？他立马说，没有！我哪会去翻捡垃圾箱，不会干这样的事。接着又说，那菜场，每天有很多扔掉的菜，没有人要的菜，我捡了是做好事不是做坏事。我想，在他的意念里，也许那不是垃圾箱，而是宝藏吧！母亲面对父亲每天捡的垃圾袋和烂菜，摇头叹气说“志气难挣屎难吃”。父亲病得像个孩子了，可我知道，孩子样的父亲是没法长大了，只会一点点失去所有的记忆，彻底变成老孩子，直到最后离我们而去，走向来生未知的相逢。

当我断断续续记录这些文字的时候，一轮明月从天空透过玻璃窗照进我的家。“古人不见今时月，今月曾经照古人”。月光下，人世轮回，却无新鲜事；千百年来，无非是阴睛圆缺，悲欢离合。今生做父母的儿女，来生不一定再相逢。

一个晚辈，说起他离世的妈就哭。他妈六十岁那年离他而去，男子汉大丈夫，说着说着就哭了。他是在妈妈蜜罐里呵护长大的，从来没有想到妈会这么快就离开他，让他没有报答的机会，他过得越好越是觉得亏欠曾经为他付出太多的母亲。每每见他，都是没了妈的悲痛！此生难报的悲痛！

5、

喜欢《禅门日颂》里的一段祭月文：

云散空净，独露婵娟，皎洁无瑕，体自圆不动历天。照彻无边，恩泽布大千。月光三昧，普照乾坤，法界众悉永蒙恩。一点点净明，性海澄清，随处映辉心……

月华皎洁，天空澄明；云翳如丝，温润如绵。月光从不同角度，照进已经关掉电灯的家。在楼梯，在阳台，在卧室，在每一个落地窗和玻璃窗里停留亲昵。面对如水月色，我像孩子一样，兴奋地拉起躺在床上用平板看“欧冠赛”的他，到卧室门口，仰望楼梯间顶处那个玻璃窗外的明月，还有那照在木地板上的光；又拉开卧室的窗帘，让月光照进窗台……我们相依并肩，静静赏月。心中升起无限的感恩之情。感恩他对我的宠爱，感恩他和我共建“玉竹楼·子谦书院”。正是玉竹楼的诞生，才有了我和晚年父母一墙之隔，朝闻父母咳嗽声之安心，时刻可以感知父母的生活所需。与他，虽是半路相遇，但这份相遇，是为后半生的相互扶持与彼此成就，上天对我们最好的安排与眷顾。

多年前，在一个叫孟垅的地方，那是一个月圆之夜，我从母亲的子宫奔脱而出，来到人间与我的父母相聚。那夜清辉满照，月华如水。至此，得父母之光呵护成长。相聚之时终究有分离之日，只是年少不知，青年不晓。是母亲的病倒，才让我看到，那终究的别离，在一步步向我走来，我开始惶恐不安，想尽办法来挽留这一生所爱不忍割舍。虽然知道“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全”。可是，我依然寄希望于“但愿人长久，千里共婵娟”的奢望。

如今，我和父母比邻而居，在城内一个叫范家垅的材厂巷子里，与我的出生地“孟垅”同一个垅字，不禁感叹，起点和终点，竟如此巧合。人间宿命，焉能没有？

业余写作几十年，除了心灵需要，很多时候是为了娱乐父母。告诉自己，今生做父母的女儿，来生不一定还会做，多做他们喜欢和开心的事，尽量少一些遗憾，更不能等“子欲养而亲不待。”写三代母亲故事的长篇小说《玉竹谱》是为报恩，建玉竹楼是为报恩；子谦书院做纯净的公益，除了报恩，还是传承，传承母爱的精神。让年迈父母看到我的小成绩，让他们放心而少一些牵挂。是父母的病痛，让我有了报答的机会和过程；是父母渐渐不可挡的“风烛残年”，让我更加懂得珍惜今生做他们女儿的珍贵！

6、

深夜，细妈发来微信，说母亲疼得打颤。正在抄经的我，没有回复，直接下楼开后门，叫细妈开门。从我家后门到老弟家后门，不要一分钟。轻轻拉开母亲的被子，把她的伤脚抱起来，让细妈用毛巾包着一条小木櫈，放在母亲的伤腿下，让肿胀的踝关节抬高，加喷云南白药喷雾剂。能够处理身体上的常规病痛，除了自己学过护理，很多常识和小偏方，也是成长岁月里受母亲的濡染和教导。

母亲病后半年来，恢复得很理想。近一段时间，细妈每天要扶着她两次在家里的楼梯上下锻炼。前天，锻炼时到父亲的房间，细妈让母亲坐在父亲的床沿上，她清理父亲捡到房间的各类垃圾袋，然后放到楼下车库方便弟弟带走。再上楼时，母亲已经歪躺在地下叫喊。起先母亲说没事，还让细妈不要告诉我们，并坚持让细妈扶她走到楼上房间。在踝关节迅速肿起来时，一边吓得哭一边自责的细妈赶紧告诉了弟媳，弟媳电话告诉了我，并让霁儿开车过来送奶奶到医院。我先到医院，电话正上班的哥，我们一起在医院门口等，车来时，哥背着母亲到他科室，自己亲自拍摄Ｘ光，所幸无大碍，踝关节微骨裂。母亲又经一场痛。

好人多磨难。但永远不后悔、不质疑做一个善良的好人。

夜深沉，看着母亲啧啧喊疼，我一边作处理，一边安慰她，说她好命，儿子孝顺，女儿挨得这么近，只要是肉身，难免有病痛，难的是病痛时无人看管。母亲听着直点头认可，在疼痛渐渐缓解时，母亲安逸地睡着了，我才回家。一边上楼继续抄经，一边对远在武汉的他充满了感恩之心。没有他的爱，没有他乐意老来和我一起到通山养老的愿景，没有他支持做玉竹楼的实现，哪有我和母亲如此之近的便利？正是这近之便利，让我报母恩得以及时。

与他，今生又是一种怎样的缘分呢？难道是前世相欠才有了如月光一样清洁明媚的爱？他次于父母对我的疼爱和欢宠，来世也难以回还。只想如月洁一样爱他，予爱予温暖。虽然，因各自工作，还不能朝朝暮暮，没有誓言没有承诺，但坚定的信仰与共同的理想，足以让这份前世因缘共修暮年和来生。有血缘或无血缘的相遇，都是前生修过的今世缘。我用半生的修炼，才配得上他的才情他的好；再用半生的恩情，去回报他给予的爱与温暖。

见山不是山，见水何曾别？

山河与大地，都是一轮月。

——《五灯会元》唐代法眼禅师。

所有的爱，都是恩情。每个月的农历十五前后几天，晚睡前，我都会刻意把窗帘拉开一半，让月亮照进来，让洁净之光，如恩泽的爱，洒落在巨大的飘窗和床上，越过飘窗照进我的睡梦里。月亮的美，如慈母的爱，温柔平和，在黑夜，照亮儿女前行的路。我是母亲带到人间，栖息在山河大地里的一根草、一滴露。那一轮明月照耀我，前世与今生，绵绵不绝的恩情……

2022年1月26日于

玉竹楼·子谦书院