力群的故乡

新年一过，版画艺术家力群就是百岁老人了。在延安文艺座谈会上的参会者，他是为数不多健在者之一。2011年深秋时节，为拍摄电视专题片《百岁力群》，我与摄像师，动车前往太原，又转道灵石，去寻找力群的故乡。

1912年，力群出生在山西省灵石县仁义镇郝家掌村。15岁，力群考入太原的一所中学，几年后，又考入杭州国立艺术专科学校，即今日的中国美术学院。在那里，力群直接受到鲁迅先生的指导，开始了版画之路，也即他的革命之路。延安文艺座谈会之后，他的创作更是以中国农民为对象，故乡生活构成力群创作的重要源泉。——“我是农村出身，我对农村生活很熟悉。”在北京昌平的一个普通院落里，轮椅上的力群接受我们采访时，开场便这样说。

从太原到灵石，是高速路，需三个小时的车程。进入灵石县城，已是傍晚，我们惊叹，这里已完全是一座现代化中型城市！贯城而过的静升河是汾河的支流，它映出两岸灯火的五光十色，住宅楼与商业街区呈现出规划过的精心，街道车流人声，熙熙攘攘，从进城到我们入住的酒店，居然被堵车近一个小时。带我们的司机指着周围的车辆说：看，都是豪华车。我知道，晋商大院中，最大的大院王家大院就在灵石，而王家大院对面的山就是绵山。旅游事业的发展，外界对灵石的影响，短短几年，这里变化真是翻天覆地！我们住的酒店是标准的三星级，房间需要预订，从接待到服务。可以想出，超市、专卖店、连锁店等，这里与世界是如此相通，它与外界城市，很大程度上有着近乎相同的消费环境。

接待我们的县委老张却说，灵石不是最富的，全年国民经济收入也就几十个亿；真正富的，孝义、兴县、柳林等，有些已超出官方统计的全国百强。哦，这富裕正是来自山西有名的资源：煤。在过去年代，山西煤的开采集中在太原、大同、阳泉等地，改革开放后，长治、朔州等相继成为新兴的大煤田，这些地方也相继富裕起来。进入新世纪以来，国有煤炭企业扩大规模，增加产量，相反，国家下大力气关闭了许多中小煤矿。大煤矿在取得开采权之后，纷纷向外扩张，像孝义、兴县、柳林、灵石都属于后来居上，一下子就在人们不经意间，从近乎贫穷县跳跃到富裕县。灵石的矿藏不仅有煤，还有铁矿、铝矿等，目前灵石是以煤炭炼焦作为主要项目，炼焦产生大量的废气，使得空气质量有所下降。灵石县在城市开发时，吸取了其它城市的意见，规划性地将南关区作为工业园区。老张介绍说，力群美术馆最初是由一个当地个体经营商出资兴建的，去年由县委收回，布置在王家大院内的一个院落内。力群先生捐献了他几乎所有的美术作品。

灵石的城市化，重要体现还在人的意识。第二天一早，我们便向着郝家掌出发。在车上，认识了力群的侄孙女，她在县里某镇担任领导工作。车上她不停地打电话，是因为自家上小学的孩子每月多给英语老师三百元家教费，中午可在教师家补课，这事被人举报了，她在从中帮忙解脱。房子、车子、孩子，我们的话题一点都不陌生。

“逍遥桥是我每天必过的，过去的桥很危险，直到我离开家乡很多年了，家乡人才重修这座桥，并且要我为桥题名。”——这是力群的回忆。有趣的是，到达了逍遥桥，我却一直在想，力群一生，几乎没有一时的逍遥。力群早期作品中有一幅《三个受难的青年》，叙述的是真实。九一八之后，鲁迅向寻求进步的美术家介绍德国的珂勒惠支，油画专业的力群与大学同学由此成立了木铃木刻研究会，开始中国式的版画创作，也由此，被国民党关押监狱。与他一同关押的是另外二名同学，其中一名就是鲁迅经常提到的曹白，曹白与力群一生结为生死之交，出狱后，介绍自己的妹妹与力群结为伉俪。而鲁迅去世的当天，正是作家萧军通知了力群，并带他到先生府上，亲为鲁迅画遗像。现在，已很少有人知道，鲁迅去世时的遗像正是力群所作。1940年，力群进入延安，担任鲁艺教员。1945年，抗战胜利后，力群到山西兴县，当时的晋绥边区驻地，主编《晋绥人民画报》。

“我一生从事版画，感谢两个人，一个是鲁迅，他为我指明版画之路；另一个人是毛主席，他的讲话指明了文艺为工农兵大众。没有这两点，就没有今天的版画家力群。”——电视片的采访中，力群对着镜头这样说。采访人，我们请到了已故版画家古元的女儿古安村，她是延安长大的，相对晚一辈而言，她与力群有着较相同的文化语境。

令我们想不到的是，力群盛赞的逍遥桥，今天也将不再是两岸百姓的通途。连力群本人也想象不出，生活发生着怎样的变化！因为包括郝家掌在内的左近邻村即将全部拆迁，为一个即将建成的大型铝矿。郝家掌在未来铝矿设计中，是尾矿处理地。逍遥桥将可能最大程度起一个货运之用。据说铝矿是高度污染物，这一带环境将不宜人居住。我们过逍遥桥，看到周围的村庄已经大多被荑为平地，村庄已消失，没有了田野与房舍，残砖碎瓦间，起重车正平整地面。辽阔的废墟掩盖了过去的农家。这里的农民失去了土地与故园，他们得到政府与铝矿出资的一份相对不菲的房屋财产赔偿金，举家离开，去别的地方另谋生路。老百姓描述这一带的人非常形象，说他们用麻袋背着拆迁补贴的钱，到处寻不到住的地方。中国城镇化的脚步，在这里，我们寻到贴近的景况。逍遥桥，此刻琢磨，这逍遥别有一番意味。

逍遥桥往里，就是硬土质的山路了，路边是悬崖，是沟地的河漕。汽车走在这山路上，力群的侄孙女告诉我说，力群的家人，尤其是洋女婿前些年回过村庄，走在这里，都惊呼危险。在村口，我们看到有着交警检查，问明才知道，是这一带的农民知道要拆迁，而拆迁所给的补贴是按照房屋面积来结付，大家就不约而同在院里的角角落落重修新屋，当院建新房子，这样，就能多得拆迁费用。为防止这种行为再度发生，郝家掌村村口布了交警，不准当地人再往里运送建材物资。唉，这种农民的智慧叫人透出无奈中的一些微光。中国一些农村正在消失，这里，我看到了。

拆迁前的郝家掌，力群的祖居还在。是一座砖石结构的整院子，二进门，木垂花门，花鸟草虫的雕花已脱落了油彩。小院一进偏房四间，二进，是正院，正房三间，偏房又是四间。靠西的一间正房便是力群出生之所。久未人至，院中枯树与杂草相绕，一派颓败的萧瑟，摄像师却是找到灵感，因为那天太阳光很好，照在这些荒草凋枝上面，一些破瓦罐、一些旧农具，呈现出美学的另外意义，他说我们在抢拍中国农村。在村里，我们还拍到上世纪七十年代，力群亲栽的加拿大白杨，很多株，在河漕，在沟里，高高直直，没有旁枝，直穿云空。

全国解放后，力群创办了山西文联，很快又调至中国美术家协会任党组书记，《美术》杂志副主编。他的最好作品是延安和这个时期的。延安时期有《饮》堪称版画精品，为英国博物馆收藏。这时期有《北京冬雪》，为俄罗斯艺术馆收藏。但位于朝内大街一个小单元里的力群一家，却在十几年后遭遇了“文化大革命”的冲击。力群平生个性倔强，为避批斗与折磨，他向组织提出回老家当农民的要求。

1970年，灵石郝家掌，老家这个小院竟然又一次成为力群的栖身之所！他迁回村庄，住进小院。这时的力群有如何的灰心呢？没有人知道。他在村里成立了林业队，开始带领农民在山间沟渠种树，他的妻子刘萍杜，随他到延安入党、学习、当战地护士，而逐渐成为一名知识女性，这个时候，也随他一同回到这个小山村，过起了农民的生活。近六十岁的力群，居然与妻子商量，在村里离祖居不远处，又新盖起四间窑洞！他根据沟渠地理，引进加拿大树种，栽种了那么多的加拿大白杨。也是在这一段时间，妻子终不堪劳动重负，死于脑溢血，过早地离力群而去，安葬在乡村的黄土。有一天，力群坐在自家门墩上，与侄媳说：“唉，我现在就好比是一只孤雁啊。”——那天，力群侄媳回忆着这话，我一下子被击中，我听出力群在心底的哭泣，这是一位对世界、对艺术、对亲友披肝沥胆的人啊！在郝家掌，这一次，力群呆了七年！只到“四人帮”粉碎。

陪同我们的乡亲们要我们翻越已经被拆迁断路的一条沟底，去寻找一口古井。他们说晚年力群每次回老家，都要人搀扶着来看这口井，来看这道沟。沟里也是接连种着的加拿大白杨，如今早已成材，挺立在北方的深秋。井水是山泉水，无论季节，不减不溢，漾着微甜。我问，这是供全村吃水的井吗？回答是。我驻足井边，百感交集。这水，营养一方村庄，也自始营养着力群的艺术啊！民国元年出生的力群，以今天的百岁之身，参与、见证了二十世纪波澜壮阔的中国革命，而他的生命之根，一直就是在这里。1977年，力群平反，离开郝家掌。他调至太原工作，担任新成立的山西画院院长，一直到退休。

采访力群时，他认真地为我讲说他的作品，郑重地说起《冬枝》，版画中，汾河好象空无承载，只是略带滞涩地缓缓流动，占主体的是一棵冬天的大树，树叶脱光了，但枝柯交叉，虬曲向上，疏朗的枝柯间，透出背景是土地与隐约的村庄。

2005年秋天，力群距今最晚一次回到郝家掌。这一天，力群美术馆在灵石开馆。中国美协副主席尼玛泽仁陪同剪彩。这时的力群已是93岁，这一次，他没有再能到沟底井边，只是在小院里驻足，他拄着拐杖，默默呆了片刻，什么也没有说，叫人推着轮椅离开。他对乡亲们说，他小的时候，门前的这棵大槐树就是这样的，枝繁叶茂，不知道这树生长了多少年。

而这树，也终于要被砍伐了。力群的故乡将面临它新的生长。力群的侄孙女告诉力群，力群说，哦，郝家掌也要拆迁了，他只是这平淡的一句。在郝家掌的土地上行走，我在想，人类进步总是伴随着旧事物的消失，那么，营养力群的故乡，这土地上的人们，如今在哪里，他们扛着麻袋里的钱，到处寻找新的住址时，我们的文艺笔触，跟上他们的脚步了吗？我们的文艺，到达这生活，也是时代的最深处了吗？

王家大院专辟出一个小院，为力群美术馆。县委给我们派了当地导游。导游饶有兴趣给我们讲述当年王家的豪奢，又借一些院中物什时不时说一些与中国文化阴阳八卦、风水相面等掌故。我知道，这些是每一个游人愿意接受的，那么，文艺，一样地，应该有着文化导游的作用，我多么想，让我们进入力群的世界，进入力群为之爱着、描述着的故乡生活，进入这故乡人应该有的火热与迷茫，与这些故乡人一起，看见土地深处的日起日落。

《饮》、《丰衣足食图》、《黎明》、《选举》、《送马》……在如今的中央美术学院，版画系主任苏新平捧出这些力群作品，他说，朴素是力群艺术的最大特点，也是我们现在相对缺少的艺术元素。

路过南关镇，汾河在这里一路沿行。我耳边不住响起那儿时的歌声：“你看那汾河的水啊，哗啦啦地流过我的小村庄”——歌唱家是山西籍郭兰英。这一条纵情于山西民间的汾河，为力群同样深爱着的汾河，以怎样的蕴涵，给中国文艺以活力！而它的水流，一样在深秋的阳光下，闪烁出生动的跳腾。

为度平静的晚年，2001年，力群离开太原汾河边的居室，举家搬至北京昌平的一所小院。这小院是力群所购，与儿子儿媳生活在一起，儿子儿媳也年岁大了，照顾他的起居。每年12月的一天是力群生日，故乡人总是从很远处赶来，为他做寿。小院里植物遍种，花开鱼翔。从山西回来，在这里结束对力群先生的采访后，我们站在院中，一株北方少见的猕猴桃树，枝叶缠绕，硕果累累。

                                作于 2011年12月