前门的爱情

在前门的没有被拆除的一条一条胡同里，仿佛能找到过去的北京。人们吆喝着各种生活用品，市面上出现着热闹而有秩序的情景。车夫与妓女，商贩与警察，平民与孩童，那是北京这座城的完整画卷。现在就因了这没有被拆除的部分，弥合着被时光切割了的想象，这想象还得益于老舍，他的笔下给我们一个生活进行时中的北京。然而，现代化的确能腐化人，我在这一带生活，很快就感觉这已不是北京的主体，是郊外都找不到的北京的残余。这里会给你一种落后于时代的遗老身份，只一个前门，就堵住了流行与时尚，你没有现代化大城市的节奏，没有全球一体化的进行时状态，甚至没有各种汽车迅疾穿过的呼啸，有的是各地外来人口，将这个老北京顽强地保留在贫穷中间。

这是刚来北京的那些时候。从观音寺街一家小旅馆出来，正是中饭时间。我随便挑一家东北菜馆，很小的，不要大，这样适合平常消费。一个真正东北的青年男子热情地接待我，坐在硬木做就的饭桌前，要酒要菜，并且最主要地，催他要快。这男子忙碌完，便坐在吧台前结帐，是结帐吧，他在帐簿上写画着，我在等菜，就观察到他是一个很好的男子，有三十来岁，也许还没有，热天，就穿一条黑色短裤，是那种在前门一带很容易买到的，一件白色的汗衫，足下只穿了两根绳子的一双拖鞋。他的精气神来自他的短发和眉目，是那种有英气的不苟言谈的男子。见我看他，他向我殷勤地笑着，是那种视顾客为上帝的笑。等菜上来之后，我就一门心思吃菜了，而也就在这时，店里进来一人，是一个打扮略微艳的女孩子，二十多岁，俏笑着，一眼便是东北人那种豪爽。果然，一开口，就是东北人，并且和这个男店主很熟，他们打着招呼。

“你下午也忙吗？”先是女孩子一进门就抢着问。

“是的，可忙呢。客人可多呢。”男子也是愉快地答应着。

“我们那儿昨晚又来个醉鬼，听见闹了吗？”女孩子问。

“习惯了。”小伙子轻摇头，“还是给你把饭端过去吗？”——我猜想，她们“那儿”一定是前边的发廊了。

他们说着话，很快，女孩子跑出去了，不一会儿，回来了，手里拿着一双鞋，是一双很漂亮的双绳拖鞋。“给，快试试，快。”说着，就催着小伙子试鞋。小伙子说待会儿吧，多少钱，但她不由分说，硬是要现在就试。小伙子只好说我去洗一下，很快出来，湿脚穿上了，不错，大小样式都好。女孩子笑了。我吃完饭，就走了，但仍然对他们两个笑一笑，他们也不好意思地笑了。

在异乡，这样的爱情使前门一带有了一点纯洁的东西，是的，是纯洁。可能是考虑到这里有我这位食客，他们的调笑是很节制的，但这种快活里还有老乡、亲人、姐妹这些说不出的类似感情来。我想到东北那茫茫的森林，那漫长的冬天，那门外蜷缩的黄狗，这些事物此刻遥远而陌生，却成为北京盛夏里凉爽的记忆，而且是我生命里抹不去的记忆。不知为何，自那以后，我总是来这家饭店，也总是看见他们俩个的爱情。

从饭店出来，奔赴前门，这里有去往各个地方的汽车，我找着站牌，在准备出发办事的时候，一下子心情会好起来，我感受到一种家乡的关照，真的，就这样，我挤上车，向着远处奔去，又闯入纷纭的人事中去。

因着家乡，城市不会失去纯洁。北京，你说是吗？