不是油漆，是油画

匆匆地走。

那年，也是初夏的五月，天桥坡上遍种着合欢，叶片合闭的傍晚，我遇到风令子。来不及多说，他匆匆地要去看店，我匆匆地要去听课。打个招呼就各奔东西。心里想，等哪天闲下来，我们好好聊聊诗歌。合欢花，粉红，绒花，浪漫地飘落在天桥的方砖地上。

谁能想到，这一别，就至今。

我们有一场令许多人记得的文学旅行，22岁，两人一同徒步晋陕黄河。从风陵渡开始，逆河而上，60余天后，在临县克虎寨靠岸，回返。

    谁的坟墓，风的坟墓，坟墓的渡口

    死亡和新生，彼岸与未知，风陵渡

    汹涌的水，一只货船，载着杂物

    载着我朝圣的灵魂，我想逃离

    就在晨光中，命运呈出裸袒的形式

    河流，缓缓地，向东，向文明而去

        ——选自诗作《黄河日记》（原载《星星》2009年9月号）

凤陵渡，蒲州古渡、西厢、黄河铁牛……正是小麦收割的时季，金黄的稻束，站立在原野上；油菜花，在晋南的田野里开出星空般的天真，而解湖，宁静地守着旁边的铁路。野乡野地，土厚民淳，我们一路向北，七郎窝里手推车拉水，龙门与驻桥战士联欢，乡宁的响马，柳林的民歌手……在军渡的石板街道上，我读到黑人休士谈河流，那深沉的，如同历史一样的河流。那些夜雨，灌注着文学的浆液，在旅途上燃起绿色的火焰。

匆匆那些年。我们匆匆走着，人生，荡开大河般无限的前路。我和风令子一直没有重新谈起过这次旅行，一直渴望着谈一次。只有一年，我乘火车，忽然看见他，我在车上，他在车下，看见时，车已启动，彼此喊着对方的名字，一任火车驶离站台，成为没有设置送别的一次送别。也是最近些年，通讯高速发展，而我们，一直在没有通讯的失联中。

他从上海复旦读书之后，开始生意，从小烟摊做起，小店，一排店，工程，房产，而我远离了家乡，销声匿迹般辗转求学。匆匆地走，我们只是心里一直深藏着友情，深藏着文学的绿火，也深藏着黄河的秘密。

今年春节后我去参加一个文学活动，席间，忽然有人问我，风令子现在你还有联系吗？我一时征住，黄河的苍莽原来从没有在我心底消失过。

上周一个深夜，电话打来，接听，是风令子！我寻找他，终于叫他寻找到我。人，可以这样长时间地远别！

我们聊了很多，居然聊电视纪录片的制作。他说，他正打算到北京，到时候，一起喝一场小酒。

但是，我们还是没有聊起那次旅行，那次影响了我一生的旅行。黄河太沉重，可能，我们还没有理清它的咆哮与叮咛。进尔想，甚至有些人，穷其一生也不能理清黄河的沉重！

电话里他说正在给新居的橱柜刷漆，他发来照片问我，说色彩原来这样多，这样鲜艳，都不知道该选哪一种了。看着照片，我对远地的他电话说，这不是油漆，是油画。

那一刻，我分明想说，黄河也是彩色的，原来就有着无限多的彩色！