芦花在飞

事隔多年了，我还珍藏着她的信。是她唯一写给我的一信：

白洋淀沉浸在雨中。你走后，就开始下雨。自然，你来时也是下雨。雨使秋天显出无情，没有过渡，人们迎接了无辜的寒冷。我现在正以怀素王的姿态，手捧你留下的《红楼梦》，坐在窗下，外面是一条碎石铺就的小路，落上了枯的槐树叶子，雨，使这小路闪着亮光，一直通向林中。我知道你没有去正定，没有去看虚设的荣国府，你一定匆匆赶回你的小城，落寞地回到你的小屋，又开始写诗了。你走的第二天便是寒露，今天是寒露的第三天。我没有数日子。元旦以前，你提了一个大的旅行袋，来到白洋淀，“这下，我带足了衣服。”——这是我的幻想。而我知道，事实是，在元旦，你来到白洋淀，平常地，说，又想念这里了。

我和你约定，元旦相会。你是严肃的人。这个时代，谁还严肃呢？这样会遭人嘲笑的。我便是一个滑头，你说的。你说我像野小子，至少不是闺房中人，包括我的名字，你说，把我的姓放在名后头，更有气派，仿佛北静王。你喜欢北静王，因为他喜欢宝玉。“那个时代，这样的男子，已是不凡了。”——你说，我点头，是，毕竟那个时代。

你好象最喜欢秦钟？《红楼梦》中男性你喜欢不少，柳湘莲、蒋玉菡也喜欢。而女性，你喜欢三人：黛玉、晴雯、妙玉。我当时说，你一定喜欢妙玉，你是那种别人喝了茶，你就嫌杯脏的。你笑了。你很少笑的。我常想，你的忧郁是最吸引人的吧。我的好奇想研究人的忧郁，解剖忧郁的每一个分子，因此，千万不要认为我一开始就喜欢你，或者现在已喜欢你，我是想研究你的忧郁。

这样说你或许不高兴，那么，改一下，我开始喜欢你的忧郁，及至后来，我喜欢你的才识，捎带地，也多少喜欢了你的人。这真的是过程。

你来到白洋淀，那天，是国庆第二日，你下榻到我所在的华阳宾馆。我来这里已工作了二年，如你了解，我是唐山人，酒店管理毕业，到这里，并且做了大堂经理，我见的人可能太多了，各式各样，你也是其中之一，你与前台小姐的问答不经意已流露出几分涵养，被我听到了，出于职责，或许好感，一点点。我当天到了你房间，询问有何不便？你就问：孙犁纪念馆远吗？你说，孙犁一辈子都没有离开白洋淀，孙犁使白洋淀赋予中国现代文学的色泽。文学？我自然愿意谈文学，你行吗？就试着谈几句，了不得，你是文学，我见过的唯一的文学。你谈了《山地回忆》，谈了《铁木前传》，谈了《悼亡人》，自然也谈了《荷花淀》，谈了水生的妻子被苇眉子划破手，真是一对年青的夫妻。之后，你说，“我说得太多了，是吗？”没有。我很少与人谈这些，最多谈家乡，山南地北，各自乡俗。最后，我搁下你放在桌子上的《红楼梦》，我说，我得去值班了，明天接着谈。

寒露百草枯，小时候，母亲这样说。这个季节让人有伤怀悲时之愁。我一直害怕这时。淀上游客渐少，旅游的淡季又来了，你说你也不喜欢这个季节，我相信。今天一天，我只吃了一顿饭，从楼下步至楼上，仍然象平素，井然有序地，仿佛在工作。但闲愁，这时真是冷不防就悄悄来了。李清照在这时要做诗的，我不想趁乱学什么诗，这不是凡辈都能学来的。我只是有一种诗的需要，或许该写点东西，不叫诗，但还是拒绝了自己这种不该有的卑劣想法。我开始有点象香菱，学习文化了。你呢？悲秋之诗又写了不少吧。我一直害怕秋天，但今年是一个例外，我发现我开始喜欢秋天了，不要说我才二十多岁，是的，我喜欢这个季节的萧疏淡远，喜欢它的不事张扬和它的自恋情结，是的，我变了。同时，上学时，记得，最喜欢柳树，不能喜欢槐树的，但这时，才发现，我也变了，我居然是最爱槐树了，那小叶子，遮盖了夏天，遮盖了记忆，尤其在晚灯下或雨水中，有那么一点不言的沉静，而且天空也看不到了。我怎么了，连我也不知道。我说这些，你是不愿听的吗？但我还是想说，想对你说。总之，我开始想念你了。

朱光潜先生说，情感的生活远比理智的生活更有趣。这话是我信奉的，无奈，我没有更好的情感生活，我好象一直不知道情感的地方在哪里，真的，我是一个没有生活的人，这么多年，因为不愿意被无聊的欲念占有自己的情感，我居然就不无选择地孤独了这么久，你能相信吗，这是真的，我不知所措，直到现在，给你说时，我才发现，我这么多年，是一个人的，跟世界好象没有关系。我就这样活很久吗，不知道。

黛玉爱着，爱过而死，终是生命吧，我没有爱过，这是能叫生命吗，越来越不相信自己的这种生活，又找不见为我开脱的人，就这样，遇上你。你好象与我说了句什么，我一下子就感觉自己挺委屈的，我就想着待你来后，与你长谈一次，这是我目前最想的事情，我只是等着的，请你知道。我还是不相信，现在我已开始爱了，我没有，真的，没有爱。

我始终记得那天的情景，也许是我第一次去淀上吧。是你约我的。你只说一个人也是游，叫一个人还是游，不如一起与你游吧。我就这样接受了你的话，这话不是很好的理由，我居然就跟着你去了，可见我还是主宰不了自己，这么大了，经历的事情按说也多了，居然就这么听你的话，也那样的相信你，我与领导告了假，第二天黎明就出发了。你一直为我叫屈，说我在这里都两年了，再怎么也应该游一趟淀上的，可我真的没有。其实有好多次机会，有好多次可以游的，但我真的没有，我连游的念头都没有过。我觉得我不是一个爱游览的人。好多地方，只是存活在童年的记忆里。我与你说过，我的童年是幸福的，我的爸爸带着我去过好多地方，我的爸爸是世界上最好的男人，他是我的恋爱，可惜他太早地走了。而这一切，又与我的妈妈背弃他有着太大的关系。你，使我想起过去，想起我曾经的生活，我就那样在白洋淀的水波光影中与你一起出发，艄公一眼就认出我们是情侣，他说，天气好着呢，你们在船上可以看到最好的风景，这是真话，艄公是有学问的，他懂得风景，懂得欣赏生活，他甚至懂得珍惜。我们说什么来着，好象说了好多，而那群白鹭的确是专门给我们飞来的。它们从容地盘旋在头顶，你一下子背诵出那么多的诗篇，我高兴极了，古诗词我是不太喜欢的，可经你这样一读，我简直是觉得时间没有动过，千百年来，这水，这天，这时光就是一样的。人类只不过是在重复着古人的说话与行为。

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟摧发，执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮蔼沉沉楚天阔。在这样的诗中，我看到白洋淀，看到被我遗弃的白洋淀。它的美，也许就是这无意的遗弃，也不争吵，也不自卑，就这样，呈现着秋天。就是在船上，你轻轻说，多年前，你与家人离弃了。你是独身。说这话，你一定是真诚的，不带任何情感，是我多次问你的，但一旦你说出，是那样朴素，好象你就不应该成家的。你说，爱是说不清的，你们的离异是你的错，你发现爱是不能持久的，但你相信亲情是能够代替爱的，但还是你错了，她要寻找爱，你是被动的，你到如今只保持了一个身份，是自己最不愿意的，那个身份就是一个诗人，从冠冕堂皇上讲，你是一个国家级的作家，这一点保证了你的怀疑，而从实质上说，除了这一身份，你找不到别的身份给自己了。这些话，我听出了落魄，听出了与这个季节相适应的气氛，我开始后悔认识你。我一直认为我是寻找着阳光的。我还不算老，我不会消极的。毕竟，我要比你在年岁上小好多。但真的，我好象早就是你那般的心情了，我寻找过好多东西，寻找得好苦，还在寻找，但见到你时，我心里想，这下，也许我该休息一下了，我累了。

我没有想到，就是在这样的季节，这样的淀上，这样不经意的游览中，居然看到我有生最美的风景。那是一片辽阔的芦苇，它可能是全世界最辽阔的一片芦苇吧，一律举起白色手臂，一律向着我想往的方向，在风中，它们说着爱与赞美……晚秋的风已是劲吹了，那芦花就雪一样地飞，在我们的天空上，那芦花，就飞，飞……

于是，就弃了小船，一同尽看这无边的的芦花。

你说，心中装满等待，唯幸福的迎接，又顺了风，把最美的一段呈给至爱，像擎着的手，擎着的心。

你说，这是季节的情书，素白尺牍，遥向天边。如一翅翅大鸟，要飞，要脱离水域，要向那人。

你说，或许是失意的处子，抛却了沙洲的足音，玉佩玲玎，苦意于这萧条和冷寂，向水之广寒求取静悟。是桂花的淡香，是忘记了嘈杂的少年，是洁净的年轻。

你说，是白露茫茫，是未知，是逃逸。避了沉疴和庸扰，只剩下奔跑，生命呈出异地的色泽，仓促又新鲜。只剩下前方，永远地，向着陌生的天命。

你说，其实就是你，和我。

飘荡的船，飘荡的水，飘荡的波光。这时，芦花在飞。芦花一片，一片，在荡里，在淀上，在向往中，在秋天，在飞，在飞。

我才知道，我的心，每个人的心，都不会老，都在期待，都在渴望，啊，你说呢，生活不是很好吗？

你来的时候，是元旦。元旦已是冬天了吧。那时，还有别的风景吗？

……写这一信后不久，我见到她，的确是元旦。再不久，她开始漫长的一场疾病，在病中，她不得不放弃了一切。一年后，她离世。曾经建议过她家人，应该叫她回到她喜欢着的地方，但她家人都表示建议的善意，也表示不是太好建议。