转眼又端午

一

前几天从网上看到一则消息：“龙年端午，赤水市丹青湖畔将举行龙舟大赛。”

知道这个消息，我并没有想象中那么激动。年过五十之后，许多事开始看淡，反应上也感觉慢了半拍不止。虽然端午龙舟，也是盛事，但就是提不起太大的兴趣。这也许就是人到一定年龄会荣辱不惊了吧。但是，事有缘起缘灭，虽然不太关注，然关于龙舟和端午的记忆还是慢慢涌现，张张件件竟慢慢连接成型。

片断里面也不知道是哪一年，好像天气很炎热。我骑在四叔的肩上从四川老家大坡下来，到了赤水对面的九支区华剪坝。四叔因为“糖尿病”去世很多年了，去世那时候我只有十一二岁。虽然人去了，但关于四叔的记忆还在。

记忆里赤水河对河两岸人山人海，水很浑很黄很大。铁壳的机帆船在河中来回穿梭，有人在船上往河水里扔鸭子，划龙舟的人跳入水中去追赶鸭子，岸上的人扎场子的声音不断……

记得那一天，四叔还很冒火。好像是我不太听话，非要往河边上挤。

“赤水河可是淹得死人的啊，三娃子”四叔咬着牙说。

四叔尽管咬牙对我说话，但回程的路上，他仍然只扛我没扛二哥和大哥。让他们当哥哥的自己走。大哥没话说，二哥却不服气。因为他只比我大一岁，所以心里很不平。回家去就把我告了状。

那时父亲刚刚回到家，穿着一件红色的背心，上面还印着数字。和刚刚在赤水河龙舟上看到的那些人一种穿法。他听了二哥的话，也没有太生气，只是淡淡地说了我两句。此时我们的关注点已经转移到父亲身上的红背心上了。

一问，父亲果然也是轮船公司船厂龙舟队的一员。但因为那年水太大，父亲又不太会水，所以厂里没敢让他上。发了的衣服到底穿回来了。

小时候关于龙舟的记忆现在都很模糊，但有些记忆又很清晰。比如父亲的这套红背心，我后来也偷着穿过一回，可惜太大穿不了。

听说哪些年赤水年年都会赛龙舟，时间在7月16日，为什么“7.16”赛龙舟而不是端午赛龙舟呢？我也是很多年后才从互联网知道的。

原来“1966年7月16日，毛泽东主席以73岁高龄再次畅游长江。10天后，《人民日报》以“特大喜讯”作了报道，并发表社论，号召全国人民紧跟毛主席在大风大浪中奋勇前进。”这就是著名的“7.16”通知毛主席这次畅游长江活动得到了广泛宣传，全国各地随之举行了一些纪念庆祝活动，武汉市每年“7.16”都举行畅游长江活动，并将“7.16”定为“渡江节”。

赤水响应“7.16”号召，每年举行龙舟赛就不奇怪了。网上还偶然看到“为纪念毛主席7.16畅游长江44周年，乌有之乡网站定做了两幅大型毛主席畅游长江的剧照，由什刹海冬泳队配合，定于2010年7月17日早晨7点在什刹海举行畅游什刹海活动。为此次活动，乌有之乡网站还为畅游者准备了印有毛主席画像的文化衫，参加者每人一件留做纪念。”

另从网上查阅后得知，80年代至新时代，赤水也举办过好几次龙舟赛，时间应该是在端午前后。

2015年6月１９日下午，世界丹霞地貌自然遗产地贵州赤水，时隔１９年之后，再次举办盛况空前的龙舟赛事，以迎端午佳节。赤水端午龙舟比赛有６００多年的历史。“上世纪六七十年代，赤水年年举办声势浩大的龙舟比赛，赤水龙舟队还在１９９６年获得贵州省龙舟比赛第三名的好成绩。”

在龙舟赛事开始前，组委会还举办了独竹漂、摩托快艇、低空飞行、威风锣鼓等表演，特别是运动员们“脚踩一根楠竹，手持一根竹竿”在汹涌的赤水河上乘竹而下的情景，让两岸群众不禁惊呼和热烈鼓掌。

2016年6月9日,由省文明办主办的“我们的节日·端午”主题系列活动在赤水举行，上午在大同古镇举办端午文化活动和包粽子比赛、蒸笼鲊长街宴、祭水仪式、花灯戏、竹竿舞、苗族山歌等众多民俗活动。下午2点50分，龙舟赛在赤水城区冬泳基地开赛，18支队伍400多名参赛队员在赤水河赛道上竞相驰骋，鼓点声中，划船手整齐快速地划动船桨，加油声响彻赤水河两岸，上万观众也盯着河心呐喊，为胜利者欢呼，为失败者惋惜。经激烈角逐，复兴镇代表队最终夺冠。

那天早上，妻子早早地起来忙碌。煮了鸡蛋、大蒜和棕子。中午是“蒸笼鲊”，我和女儿照例吃了不少。妻子的味口不好，吃得不多。

饭后，我们一家到冬泳基地观看赛龙舟。妻子和女儿打着伞，妻子还戴着顶黑色的薄帽子用以遮一遮她因为化疗而脱掉的头发。看了一会儿，妻子身体开始不适，准备往家走。她劝我继续把比赛看完，我没答应。

2017年“五一”小长假第二天,赤水市复兴古镇举办的“千年古镇忆民俗·诗意复兴赛龙舟”五一系列活动吸引了大批市民游客。本次系列活动由“复兴赋朗诵”“独竹漂表演”“赛龙舟”3个部分组成。宽阔的赤水河上,船公划动一只小船载着“屈原”从远方驶来,一首远古悠扬的《复兴赋》响彻两岸；“一苇渡江”绝技,引得现场观众一阵叫好；6支龙舟队像“离弦之箭”一般从起点冲向终点，凉江村队拔得头筹。

但这一年，妻子的人生快走到了尽头。年初病情恶化，除医保报销外，每月3万余元的个人支付让我家背上了沉重的经济包袱。更难的是妻子的身体在一次化疗和放疗之下越来越虚弱。妻子的生命延续是我家的第一要事，除每二十天去重庆新桥医院治疗，生日、节假日都未暇关注。直到12月8日，妻子终于走了，她走得很安祥。

二

由百度可知，“端午”一词最早出现于西晋的《风土记》:“仲夏端午 谓五月五日也，俗重此日也，与夏至同。”《说文解字》:“端，物初生之题也”，即说端为初的意思，因此五月初五被称为“端五节”。《岁时广记》说:“京师市尘人，以五月初一为瑞一，初二为端二，数以至五谓之端五。”五(午)月的第一个午日，谓之端午。此外端午节还称“午日节、五月节、龙舟节、浴兰节”等。端午节与春节、清明节、中秋节并称为中国汉族的四大传统节日。

从小到大，关于端午的记忆也很深刻。孩童时候并不知道屈原，有一次听老师讲过屈原的故事，听得孩子们哭兮兮的。老师说：“端午为什么要包棕子呢，是因为爱国诗人屈原跳江后，人们担心鱼会吃掉屈原的遗体，所以包了棕子扔下江河，希望鱼鱼们别食诗人食棕子呢”。

娃娃些听得一知半解的。但也知道老师口中的端午就是端阳，而过端阳节是能吃点好的，所以对端阳是拍手欢迎的。我收集的赤水本地童谣：“白鹤儿白鹤儿赶场，一赶赶到旺隆场，不杀猪，不杀羊，杀个‘叫鸡’来过端阳。”

“叫鸡”指公鸡。这一首童谣，很好地描述了儿童的纯真愿望，那就是在节日吃点好的。当地，赤水本地还有一个版本是这样唱的：“叮叮猫儿赶场，黄水狼歇凉，不杀猪，不杀羊，杀个袁世盟祖祭端阳。”

这一首童谣传说为旧时所唱。叮叮猫：指蜻蜓；端阳：指当时农民起义军领袖，传袁世盟平南时在征剿苗王时，端阳领导贫民起义被杀，故有此谣。

我的老家在四川省合江县九支镇，过赤水大桥就是。我关于端午的记忆，更深的是“蒸笼鲊”。现在也不记得从哪一年起我家每到端午都会有这道菜。

这也是流行于川黔的一道地域性美食，主料为猪五花肉、排骨、糯米等，可按喜好配以红薯、豆类、竹笋等食材，经腌制、炒料、拌米粉等十余道工序，再上竹蒸笼蒸制而成。成品讲究润而不腻，是当地人过节和祭祀的一道必备菜。“蒸笼鲊”的“鲊”为什么是鱼字旁边，一种可能是鱼能够进入蒸的内容，另一种可能就是保护诗人屈原的美好愿望，将鱼“鲊”了，诗人就能得以保全了吧。

在我家，除“蒸笼鲊”个，还可能配上点凉菜，一般是盐蛋或凉拌皮蛋、凉拌黄瓜、凉拌豇豆、凉拌海带丝、凉拌藤藤菜等等。总而言之，儿时的端午，相当于过年，值得期待。

为什么关于端午的记忆，80年代比70年代更清晰些呢？除了时间线更近以外，应该是70年代我家或大多数农村家庭的生活条件都相对拮据，能兼点杂粮吃饱就不错了。所以记忆中的端午“蒸笼鲊”应该是80年代。

端午挂陈艾、菖莆草在农村也是常规操作，田边土角多的是，平时弃之如如敝履的它们，到端午前夕却突然身份高涨。不但要规规矩矩地采回来整理好挂灶房门上。大人还要给皮孩子打招呼不要乱摸，好像圣草。但孩子眼中它们仍是野草，也不太爱闻艾草味。

“端午到，草变药，清洗疮疮少不了。”

农村孩子皮实，蚊虫叮咬，热毒生疮都是常事。最烦的是疥疮，一人得全家传染，整湾整村的人往往都跑不脱。全身的轮流长，排排的小疙瘩，痒得不得了，一挠一排血珠子，但又控制不住不挠。在学校班级里，大半的同学都被传染了，上课时有人开始挠，就很快传染开来，连老师也禁不住卷起裤腿挠起来，边挠边笑。每当半夜被窝热了之后，疥疮激发出来更痒更挠，孩子哭大人烦的。

记得那年我实在痒得受不了，就到赤水人民医院去看皮肤科。看完病，医生给我开完药，我还没走出他的诊室，他就忙着走到水槽边，打着肥皂洗手。这被厌弃的感觉让人不好受，但看医生着急的样子又有点好笑。

所以每年一到端午，父亲就会打发我们几兄弟到山坡上去割草药。我不知道什么是草药。父亲就说：“端午万草皆是药，黄荆叶、鸡血藤、马户草、车前子、摘耳根，路边土边随处是嘛。”

于是我们就拿了镰刀出门，果然一会儿就割回半背。父亲接过去清洗了放入一口大铁锅，再烧上水，舀入水桶里让我们提屋后去洗身子。

洗完身子，热腾腾、香喷喷的“蒸笼鲊”已经端上桌，那一种美食遇上少年的激动可想而知。大人就会一遍遍强调着：“自己吃自己面前的啊，从上往下吃啊。”

最上面是肥肉片子，不存在的，再油再腻的肉片子都吃得下，吃得香。肉片子下面是排骨，那更是香，随后是油浸的粉丝、笋干、蕨苔干、葫豆瓣、土豆块等等。搭配上没有那么讲究，一切以附件有或者能置办为准则。天上飞的，水里游的，能进入“蒸笼”的都是好菜。

一大锅稀饭不够，吃到肚涨，吃到积食，两三天都还在上吐下泻是常态。为了眼前美食，哪管身体健康哟。此后很多年，我对“蒸笼鲊”都是又恨又爱的。爱吃这个味，恨自己克制不了吃多了生病。

“差不多了，给三娃留点”父亲说，“三娃明天过生日，‘蒸笼鲊’底子就留给三娃吧。”

于是大半碗“蒸笼鲊”底子就冰在水缸里，第二天中午热了大家吃。美其名曰为我过生日，当然我还有一个水煮鸡蛋，唯我独有。

每年这天早上，父亲会将一个滚烫的鸡蛋放在我耳朵边上，如果还不醒，父亲的胡子茬就会杵到我的嫩脸蛋上。随后就是大声的笑语“三屁股，快点起来吃生日蛋罗”。

父亲永远地离开我已经十年了，但他的音容笑貌却时时在我耳边心里闪现。父亲的离去，感觉我人生的大戏少了主演，再也无味。

三

转眼又到端午，时间转得飞快，春节过完已经三月，眨眼间一年又过半了。

“人生不如意事十之九八,可与人言者并无二三。”

今年端午，我就满53岁了。不如意之事早已超过八九件了，但人生就是一种历练，经历过了也就感悟过了。如若玄幻小说中进入元婴、化神阶段需要人生历炼，我也算是能够看破红尘的人了吧。

2018年我有了第二段婚姻。妻是前妻的表妹，后家在遵义。所以这几年端午基本都在遵义过端午。赤水的土鸡、土鸭、冷水鱼或各种笋岳父一家都欢迎。岳母每次都到大门来迎，一边接东西一边埋怨：“买太多了，每次啥子都买来，你们是作客也要带菜来吃哦！”

妻舅也是很高兴，每次我上去他都拿出他的老酒来喝。边喝边介绍着坤砂酒和碎砂酒的区别。我酒量很菜但又爱喝，每次都是妻舅比我多喝半杯。超过二两我就喝睡过去了。好在醉得快也醒得快，十分钟半小时就会醒过来。

醒过来就打一块钱的贵阳麻将，一家人抽着打，还留一两个煮饭。但煮饭的主力是岳母。她是遵义八七厂职工食堂的厨师退休的，煮饭好吃。勤快人多受累，所以岳母值得生病倒下的前一晚还给家人煮饭吃。

打麻将手艺好的有妻子、妻舅和妻舅妈，手气好的是岳母，手气和手艺都不怎么样的是我和岳父。更巧的是岳父的生日居然和我在同一天。我问岳父小时候他的妈妈为他留“蒸笼鲊”底子没，岳父说没有留过。小时候生活紧张，吃的都没有，哪有“蒸笼鲊”哦。我想想也是，八十年你的岳父早为人父，该是他为别人着想了才对。

岳父打牌也是人菜瘾大，输多了又要冒火，好在经常有我这个“倒霉蛋”陪着他输。有时家里人“和”了大牌也不收他的。所以多数时间倒也能相安无事。

去年端午的牌局，岳母的手气特别好。妻舅就开玩笑不叫妈妈改叫“陈二孃”，后来又叫她“龙二孃”。说龙年还未到你就要抢人哟，不是龙二孃是什么呢。

没想到端午没过去多久，就在八月几号的一天早上，岳母就因“脑梗塞”，倒在床边，送到医院后就没有醒过来。

好好一个人，说没就没了。但人到中老年，许多不想经历的事都得经历。眼见一个个亲人从眼前消失，有一天自己也会从亲人的眼前消失。所以人要学会向前看，就如端午年年有，人总要咬牙向前走不是。

转眼之间，父亲去世八年了，妻子也离开七年。这些想着我的或我想着的人都走了，这些年的端午也没有人打招呼把“蒸笼鲊”为我留下来了。好的是母亲身体还好，岳父虽然有“肺气肿”，但只要不感冒，问题不大。

妻子今天已经从贵阳到遵义陪她爸爸去了，我后天也要上去。至于买什么上去，等晚上问妻子吧。