潜山安澜
网站用户
对时代的诗意抒写，是诗人的责任，也是创作的源泉。面对当今百年未有之大变局，诗人应该如何抒写这个时代？我个人认为，诗人应该融入这个时代，关注民族的命运，国家的命运、人类的命运，仅有歌颂是不够的，歌颂不是诗歌精神的内核，要写艰难，让世人觉醒，能清醒地看到人间悲喜，看到爱和悲悯闪出的人性的光芒。只有这样，诗歌的语言才有温度和力量，这是一个时代的语感。
很欣慰，从这首短诗《当我病了》，我读出了这个时代的语感。一个诗人，站在繁华的背后，抱紧爱与善良，走在尘世的低处，听隐约而清晰的呻吟，然后驻足，沉思，写自己的关切。
每个人都会关注自身，诗人写下“当我病了”，绝不是无端的假设，也不是杞人忧天。生老病死每天都在发生，“病”存在于一切有生命的地方。既如此，那“我”为什么焦虑呢？现在，就先顺着诗人的目光，走进诗歌现场。
诗的第一节看医生，说焦虑，是因为“我”在生活的周围看到了“拒收”“转科”“转院”和“会诊”。“我”也看到了这每一个程序都会因为时间的拖延，造成无辜的死亡。其实，“我”也知道这些有时与病的轻重无关。
第二、三节，诗人没有写医院雪白的墙，没有写医生穿着白大褂，怎样给“我”看病。“我”只平静地说着内心的期待，不要让“我”一进医院，就做CT、血检等等，期待医生把准脉，“准”是关键，做一个良医该做的一切。
最后一节，“最好，给我开一堆芬芳的草药”，诗人希望得到中医治疗，相信中医是治本的，每一个病体只有治好了“本”，才会拥有完全的健康。这一“咳”，咳出毒素，咳出芳香，这是健康人的生命气息，同时也完成了诗歌结构的转与合。
如果解读到此为止，那是极为肤浅的。诗人为什么选择“病”作为呈现的中心意象，为什么是“我”病了，而不是“我”看到或遇见的某个病人？为什么没有交代“我”的病理？一连串的问号，引人深思。
掩卷，我还是忘不掉那双“眼睛”、那“心跳”的声音、“舌上安静的语言”，还有“咳”出来的“杏仁、紫苏、防风、细辛、款冬”芳草一样的名字，因为诗人相信这个时代是美好的。
“当我病了”，这一“当”字，表达的是一种忧患意识。作为诗人，忧患意识是超越自身的，也是超越文本自身的。因“病”而忧患，病在“我”，也在你，你们，他，他们，不仅存在于人，存在于一切有生命的生物，也存在于看到见和看不见的、有形和无形的事物之中。这“病”的隐喻，指向更多的可能。
诗人把目光投向社会底层，这种关切，超越了“我”对自身的关注。这首诗让我看到了一个诗人内省式写作。这种内省是建立在审视现实，反观自身的。
读完这首诗，我想到了鲁迅的小说《药》，鲁迅在小说文本里，对当时社会正在进行审视，而后改变思想，弃医从文，唤起社会的觉醒，努力找到真正的济世良“药”，更没有停止过探讨“病态”的社会要什么“药”才有“疗救”的希望。同样的，我也想到了梁小斌诗歌《中国，我的钥匙丢了》。梁小斌通过“我”“寻找”钥匙的过程，体现了一代青年的觉醒和思考。
一首诗让我想到这两篇经典文本，是因为诗人以“在现场”“静叙述”的方式，诗性表达了自己独立的思考和觉醒。诗题中的“病”，在深度阅读之后，我发现了这“病”更深层次的意义。
因为清醒，所以诗人忧患。
因为忧患，所以诗人需要更多的人觉醒。
这是诗人的良知。由此，我看到了一个诗人的认知、修为、格局。
“所谓宏大深刻的作品，其实是清醒的看见了疼痛、深刻的反思而生化出来的爱、眷恋。看见之后，我们写作，这些无一不是被语言文字温暖后的回忆，更是自己内心悲喜的表达。由内心走出来的，就是诗人区別于他人的不可复制的气息，是真实真挚。在这个层面，诗歌并无大小，只在乎真情与假意。”最后，我引用蒋晓青老师的一段话，与作者共勉，与热爱诗歌的朋友们共勉。
当我病了
文/萦之
当我病了，去找你
你不能拒收
不要转科，不要转院
也无需会诊
你视诊，最好看我的眼睛
触诊，就握握我的手吧
如果听，就请告诉我
此刻你听到的，我的心跳
或是把把我的脉搏
看看我舌上安静的语言
问我，吃的怎么样
睡得安稳否
如果你用抗生素疗我，也行
最好，给我开一堆芬芳的草药
杏仁、紫苏、防风、细辛、款冬
三副药煎完，我会咳出
你芳草一样的名字
