假如让我重新选择专业,我想我选择园林园艺的可能性比较大。当然,也可能选汉语言,或是历史,或是生物,或是医学,却基本不会是现在的工科。人到中年,相信命运的成份越来越大,知道人这一生中,由自己说了算的时候未必很多;虽然心有不甘,但是挣扎的力量越来越弱。再强强不过命——这是为很多人所认可的。
喜欢花应该是一种天性。印象里最早开始种的是菊花和大丽花,菊花是黄色的,大丽花是红色的,就种在院子里。一个十来岁的男孩子喜欢养花,这爱好怎么看也带有女孩子气,所以家长不说支持,也不说反对,只要不耽误学习以及放学后的剜菜或拾草就行——剜菜是为了喂猪,拾草是为了烧火做饭,那是我们这代人小时候的必修课。在家长们的意识里,剜菜和拾草都比养花实惠得多。
大凡一个家庭里,洗衣、做饭的往往是女性,喜欢花的也是女性居多,但有一个比较有趣的现象:这些看起来很女性的工作,业务上登峰造极的往往是男性。如厨师、裁缝、美发师、眼科医生,还有园艺师等。
一个人性格里带有的东西很难改掉。上中学后住校的时候多,学业的压力让许多爱好都处于冬眠状态,养花也不例外,但只要有合适的机会,总还是会冒出来的。
工作后开始了十年四海漂泊的日子。船上的工作并不是一直紧张的,空闲的时候不少,并且每天面对阴晴不定的大海,心里还是很渴望看到绿色的,所以每到下地的时候,看到港口的花花草草,就会想方设法地弄点土,弄点花,甚至是弄点草回来,然后种在各种瓶瓶罐罐里,浇水,除虫,施肥,这样来来回回地折腾,只为看点绿色,如果能开几朵小花,则更是欣喜异常。也就是从那时起,骨子里喜欢花的情愫又开始一点点地渗透出来。
船上养花不比陆地。一是空间不大,二是材料难找。几平方的房间,最适合的地方也只有巴掌大的窗台和写字台上的丁点儿空间。船上没有专门的花盆,凡是能装土的器具都被当作花盆。用得最多的是大大小小的油漆筒,甚至是较大的罐头盒,底部打上眼儿,装上土,就可以栽花了。确实简陋了点儿,不过总比没有一点绿色要好。
养花的目的是什么?为什么会喜欢花而不是猫狗?看花还是看叶?名贵还是平凡?这是时常在我脑海中闪现的一些问题。
有人说,音乐的真谛是好听;那么养花的真谛就应该是赏心悦目。只要能赏心悦目,我不管它有多平凡,都会悉心打理。花色,花香,花型,叶型,株型,以及整株花所透出的生机,这些都是能让人愉悦的因素。
我会仔细观察一朵花从含苞到败落的整个过程,也会饶有兴致地看一颗水珠在叶子上晶莹地滚动,还会静静地察看从土中钻出的一棵棵幼芽,以及瓶中嫩枝生出的细细的白根。至于养花能不能陶冶性情,我不关心,因为那种形而上的东西因人而异,看个人造化了。
我相信花和人一样,有感情,有思想,只是人类还不能完全地了解它们。因为缺乏专业知识,有许多养花的现象我无法解释,于是就只能从另一个角度来揣摩。例如,大多数花在小的时候不能种在大花盆里。许多资料上只是提示有这么一个现象,但并没有解释原因。小盆种大花会长不开,大盆种小花为啥不行呢?——我的解释是,花看到花盆太大,不知自己什么时候能长到与花盆相适应的地步,心里没底气,情绪受影响,所以就长不好。
花也和人一样,知道适合自己的,才是最好的。