温智慧
网站用户
毛佩琦2006年9月8日在北七家村给《明朝那些事》作序，700余字的序，作得精短而神飞，切中要的地提炼了这部红极一时网络原创作品的精髓和实质，也以客观的身份走近了作者创作情怀的内里，乃至创作思考的至深。
“旷野上，当年明月踽踽独行”，一句话的简洁，提纲挈领地把读者引入好奇的纵深，读者的阅读欣然在如此的导读下快乐前往，轻松地把眼神放牧于作品的未来。
当年明月在序言的“历史原来很精彩”①的大喊声后，把笔触以当下人的运笔方式、语言形式、创作格式展开了作品素材的焊接与对缝，以轻松的心态，活跃的句式划破明朝300年的历史帷幔，打开了231.38万字宏篇历史通俗读物创作的闸门。
六个月左右的构思，铺排设计，把一个长达300年历史的“明朝”的那些事件抖落开来。首先，必须承认作者的了不起，整部作品的文字行走的很精彩，当然是建立在作者精炼文字和史学思维之上的笃行，自然也承接一个300年封建王朝漫漫时空，一个国度、一个朝代兴起衰亡的因因果果、是是非非、事事件件、人人物物、过过往往，风雨云雷的历史元素的集合。
《明朝那些事》这部书的成功，不是偶然，更不是空穴来风，得益于作者自身学识身份的庄重与深厚，当年明月挂有“史学副研究员”“明史学会会员”“青年历史学者”，这些资格是作品之前的名望，当这部作品在网络潮涨潮落、风起云涌、起伏跌宕的鼓涌作用之下“畅销书作家”也就是当年明月实至名归的应该了。
《明朝那些事》这部书的成功，在于作者对历史的恭敬和尊重，作者以人文学者持重的心尺度量历史的万踪归源的本真，保持学术的客观与谦和。以读史的性情写史，把历史的烟云一拨、一拨地拨淡，拨开，拨出头绪转交给读者的阅读，这不仅是读者的负责，也是对自己的负责。对历史读物作品本身无疑是一种最为妥帖的尊重和良善的交待。
《明朝那些事》这部书与其他作家写历史题材的作品不同。显然当年明月作品的要件来源于《明实录》《明通鉴》《明史》《明史纪事本末》等二十余种明代史料，这些资料中对作品素材的撷取、整理、利用，特别是对这些史料的甄别，作者应该花费了不少的时间成本，也积累了诸多的文学创作思想，所以也有了这部书对历史事件、人物、史实真实度的保有和继承，创作建立在有根有蔓的明朝帝国300年兴盛衰亡的衍变和过往的基础之上。
作者也有表白，创作过程是以年代和具体的人物为主要线脉，沿着历史皇权更迭继承的接替的线索而运笔行文的，加入了小说的创作手法，对人物心理进行分析，以及对当时代政治经济制度的评价，作者这些文学能力的运用，是更好为历史服务的，为读者服务的，拱照了历史沿革演变过程的具象和必然。不像其他作家历史题材作品对历史片段的截取，进行无所顾忌的天马行空，纵情地对历史情节进行肆意加工、篡改、渲染、穿越、嫁接、扭曲、迎合而进行的以经济为第一创作目的、票房收视率为第一指标商业行为的文学运作，赚取低俗的追捧，无聊的调笑，用奸淫、邪佞的意识愚弄读者，以无形的钝化摧毁历史的经纬、人文的固有，最大可能地撩拨和挑战读者和观众历史形态的底线，赢来浑哗挟裹嘈杂浪笑的结局，激起无数鼓噪的飞沫，继而沉寂于时空阴暗的一隅式的昙花一现。
文化学者冯骥才不无深刻讲：我们必须正视：一种文化上自我糟蹋的潮流正在“所向披靡”。我们悠久历史养育和积淀下来的文化精华，尤其那些最驰名、最响亮、最惹眼、最具影响的——从名城、名镇、名街、名人、名著，到名人死后的墓室和名著里出名的主人公，乃至列入国家名录的各类各种文化遗产等等，都在被浓妆艳抹，重新包装，甚至拆卸重组，再描龙画凤，披金戴银，挤眉弄眼，招摇于市文化学者冯骥才提到问题是当下这种鄙俗化的潮流，这种放肆的粗制滥造，这种充满谬误、以假乱真的伪文化，正在使我们的文化变得粗浅、轻薄、空洞、可笑、庸俗，甚至徒有虚名，一边有害于公众的文化情怀和历史观，一边伤及中华文化的纯正及其传承②。
对比来看当年明月在当时就早有预见地避开了当时已经存在的并没有被人们指出的文化诟病，这是史学家和文化人固有的持重与良知。
作者以自己的人生观点在《明朝那些事》整部书的结尾，画上了句号。也让读者感叹道什么是理想？感验到什么是谋略？感受到什么是豪杰？感知到胸怀格局的别样范本。并且提升了读者对历史的敬畏，对未来的追求与遐想，对自己人生作为的矫正。
《明朝那些事》在明月的笔下鲜活灵动，绝对不止陵寝里灰化物相的呆滞、历史典籍中插图的古板乏味，正襟危坐的刻板。也不同于其他历史题材作品或影视剧中人物刻画的黑红极端，高大猥琐分明，而是现实中活生生人的表象，那些历史人物有追求、有苦恼、有狡猾、有良善、有悲悯、有恶毒、也有日爹骂娘、拍案惊雷，有隐忍、有气节、有道义、有逃避，有时妥协，有时刚劲，有时犹豫不决，有时斩钉截铁，这一切是读史书所读不到的韵味和律动，也不是电视剧所刻化人物形象所能表现出的生动、传神的效果。
史书中的历史人物是历史符号，影视剧里的角色是娱乐消遣的编码。能入眼，未必能融于内心，很难得到读《明朝那些事》的贴切和蓬勃。因读书而落泪，也是读《明朝那些事》惹的祸，明月写杨涟一个为社稷江山而死谏的忠诚义勇，那场景、处境和笔法的引诱，是即情即景的泪水婆娑，而不是热泪盈眶的羞羞答答，我必须承认这是明月的能力，明月的文学能量。
当时因为网络的不够普及，一狠心在第一时间买下了整套《明朝那些事》，那是2006年的事，也是大规模买书的开始，利用一个月的时间读完，当时兜里寒酸，决定买下这套书时，还决断了好久，最终也没有抵挡住诱惑，因为此时这部书早已在坊间网络好评如潮了，后来又翻检式地阅读了其中连不上篇被忘却的情节。
初读《明朝那些事》深深喜欢明月用幽默的笔调，串联明朝历史故事，焊接故事结构，解析主客观境况、事物的因果和人物的内心世界时，那种轻快，是之前阅读没有获得到过的愉悦。在他沉稳的笔调中折射出笔触的深刻，漫不经意的解析里又投射出落笔的深意，文学场景里渗透着玩世的情怀，却又形容、判定、比喻的恰如其分，真实的喜欢着当年明月和他的《明朝那些事》。
出版社给作品的“通俗读物”的上架定位，标定了“明朝”和“明月”这对孪生兄弟的风格和走向。当年明月讲《明朝那些事》不仅精彩，更多的是之中有好多关联值得读者审思乃至玩味，看这笔名，再看这书名，作者的良苦用心足见一斑。当年明月从明朝的时空走过，在现下的时代讲起了曾经的故事，自然有他的贴切和自如。当然这并不排除我阅读时主观联想和无端的臆测和揣度。
当年明月作为明朝历史的研究学者，他的目光已经无数次从明朝的时空掠过，扫描明朝留在历史典籍里的时空信号和密码，无从判定作者的研究深度，但是《明朝这些事》中人物、史实、时代烟雨的海天片羽已经是明月探及当年朱氏皇族300年成败衰亡的研究成果所在了。
看朱重八眼睁睁在灾荒中目送一个个亲人无助地死去，他无能为力的无可奈何就是写在少年脸上的茫然和求索。作者写到：“人世间最大的痛苦莫过于此”显然不是运用了夸张，而是一种现实的描述。朱重八唯一的表达或者说宣泄就是痛哭，茫然不知所措中，内心卷起千般巨澜，尽管对苦难的思索很吃力，想不明白，就是“地主从来不耕田，却衣食无忧”都无从知晓其中的为什么？但是从此他没有间断过思索，朱重八为了能活下去，为了能吃到饭，他没有逃避，尽管多番试用了唯心的形式拯救，他的虔诚祈祷遍及自己能知道所掌握的太上老君、如来佛祖、观音大士……这些认知范围内的救世主，结局和结果，已依然还是好饿，好饿，他失望了。于是他那幼小的心灵开始变得冰冷，他觉悟了，清醒地意识到除了自救，别无更好的抉择。一种被称之为坚强的东西在他内心深处发芽。也正是朱重八失去一切后，才明白了自己的力量和伟大，心中真正的弥勒那就是自己。他在苦难中艰辛求索，完成了创建大明基业必由之路的历练和加持的心路历程，内心的转变让他内心强大而丰富起来。也符合：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为……”的普世逻辑。
作者在开篇中借用了历史英雄现世都会有天象奇观或者怪异的征兆，这样演义的范具。作者过人之处完成如此蜻蜓点水或者说画龙点睛后，笔锋向着现实主义一转，作品走向了读者所期待合乎人文的车辙深深。
朱重八完成了一个乞丐向一代霸主的必然行走，符合发展的必然，历史的规律，成功的不二法则，读者读来的真实感支持了阅读的深入和继续，实现作品的受众以几何基数倍增的可能。
朱元璋的名字解释得也精致，诛杀元朝的利器！元朝统治的腐朽熬了无可救药、回天乏力的境所，也是历史成就新一代豪杰的机遇和恰口，此时朱元璋大步流星走来，正巧赶上那个风云际会的大好机缘。
作者在陈述史实的过程中，尊重了历史，没有破坏历史固有的肌理，没有把朱元璋这个人描绘的神乎其神，刀枪不入，万般皆能，而是朴朴实实地在不破坏法则的原则下，对人物个性进行充分的挖掘，至人物更为丰满，更为具象。作者对史实的评述也是建立在客观的基础之上，理性解读和文学寓教结合的相得益彰。
读后不空洞、不浮躁、不虚无，读者的阅读感受得到了空前的抚慰、妥贴，妥适的阅读滋味油然漫漶，这也是明月和明朝的精彩，是明月和明朝的成熟或者成功，读者的口口相传为作品赢得了更为广泛的群体，使作品的阅读实现了别开洞天。
明月在朱元璋离世之前，以普通人的情致道出了一代霸主的人世情怀。他写到：“一个孤独的老人守护着一个庞大的帝国，这就是最终的结局”，这样的运笔对一个朝代来说毕竟是缔造者的消极，对人性的回归却是一场不争的温软，“英雄无数，佳人无数，终不免一抔黄土是归处”的结局，揭示了终局后的彻悟。
朱元璋纵马驰奔，江河大地被他踩在脚下，锦绣江山被他抛在身后。他爱过、恨过、信任过、被背叛过，朋友和敌人一串串名字从脑海划过，一个个身影又浮现在眼前。他勒住马，迎着落日的最后一丝火红，向壮美的山河投下最为难以诠释的一瞥，仰天长笑：我本淮古布衣，天下于我何加焉？豪杰的洒脱坦荡，英雄的无羁放浪终为仰天长笑，读者在这里无不心颤，稍加停神，继续驱目徜徉在未来故事的莽原，阅读的欣慰在这里又将启程。
这部从朱元璋讲起，一直讲到崇祯皇帝自缢明朝灭亡，对明朝十七个皇帝和其他王公权贵和小人物的命运进行全景展示，尤其对官场政治、战争、帝王心术精心着墨，让历史在著作的平面脚本里立体起来。王朝的生命和人的生命相似，只有节制各民族性命有关的行为，才能使它长寿。历代的王朝史在某种程度来讲，也就是皇权家族史。
文学史上，有一些作家，他们注定要在完整的传统链条中做更为坚固的一环，成为经典的一部分，他们通常沉着而低调，靠写作本身进入庙堂之高，赢得文学史的江湖之远。而另一些人则通达，懂因材，懂尽力，“谁能把牛肉炖成驴肉？谁能让牡丹开成玫瑰？，尽管这些写作放不进任何体式框架。可是，做开山者、做拓荒者、做独异者，何如③？以上这是张莉在《持微火者》中写给冯唐的一段话，我觉得用给当年明月也是无比恰当的，就借来了。
法国作家巴尔扎克说：“作家的法则，作家所以成为作家，能够与政治家分庭抗礼，或者比政治家还要杰出的法则，就是他对于人类事物的某种抉择，就是他对一些原则的绝对忠诚”④，当年明月在《明朝这些事》的文学活动中，无论文法、文艺、文学、文本已经遵守了这些必备的法则。
多年的读书养成了一些习惯，特别是文学作品，喜欢最先阅读封底的一些人物对作品的推介语。读《明朝这些事》也不例外，每卷封底的推介语⑤，我能认可的是，柳传志的半句话：当年明月，心灵历史的开拓者，强调写史即写人，写人即写心……；毛佩琦的：历史是千万人的历史，是大家的历史，每个人都有解读历史的权利，《明朝那些事》确实别开生面，是一种创造，我热情地支持这种探索和创造；接近真理的理的推介语：文章以通俗小说的方式，用瑞士表匠的耐心，德国制造工人的严谨，发过酿酒师的情怀，美国喜剧演员的幽默……其他人的推介语有些不准确，所以不能苟同，在这里不能够支持我的阅读观点，也就没有引用，以上的推介语不合乎我认同的观点我则引用了我认为能够借用的部分。
阅读欣赏也好，文学批评也好，刘大先老师讲：“批评在知识、趣味之外，同样要承担起启示与引导的意义，尤其在当下这样一个价值观淆乱、共识性分裂的时代，建构一种基本的批评共识极为重要。真理不畏惧试错，我们完全可以理直气壮、光明磊落地让批评成为不断完善过程中的一环。”⑥这段话比较中肯原则。
当年明月运用了聪敏而不露痕迹的手法，利用了叙事最恰当结构上的巧妙，把主要的事件突出地表现出来。而对其他事件则根据各自的重要性把它们做成深浅程度适度的浮雕，以便产生读者们要求文本所表现出来的特别，真实所具备的深刻感觉。
朝代的更迭，王朝的覆灭，各有各自的不同，而历史似乎习惯上演惊人的相似或者轮回。纵观封建王朝的背影，开朝皇帝总是文功武略，励精图治，接下来就是皇族内部的皇权争夺，宫廷内利益圈层，政治与阴谋的角逐斗力，再有几位开明贤达的帝王运筹帷幄把王朝经营到盛世之巅。在皇权接替、社会管理、经济发展的诸多矛盾里，又有险象环生的忠奸抗衡，皇帝老儿偏听偏信，不辨忠奸，残害忠良的政治给王朝的毁灭埋下了崩溃的爆炸物，接下来就是几位阿飞式的皇帝昏庸无道，不务正业，声色犬马，纵情享乐淫乱把一个个好好地江山折腾的一塌糊涂，积贫积怨，民不聊生，内乱丛生，外敌入侵，王朝发展的线性历程图从抛物线的极值滑落到不可收拾的谷底，直至新的政权代替。明朝也不例外，从庙算到外交，从战争到和平，神鬼莫测，惊心动魄，战场场面波澜壮阔，多少栩栩如生的政治人物，英雄豪杰在飞鸟尽、良弓藏、狡兔走、走狗烹的镜头里折戟沉沙。
明月把明朝皇权体系，内亲外戚之间的尔虞我诈，波谲云诡描述到读者感受毛骨悚然的真实。疆域完整有不可避免的金戈铁马，荡气回肠，白骨森森，壮怀激烈，犹如身临其境一般的历历在目。
阅读沉陷在嘉靖的荒诞不经，木匠皇帝朱由校，闹腾皇帝朱厚熜的悲喜闹剧故事情节深处，想把眼睛挪开都万万不能，绝对不是欲罢不成的小儿惊风。
阅读其实就是一次次寻找、阅读就是一次次跋涉、阅读也是一次次辨认，读《明朝那些事》才体会到竟然还有如此致力于完美和精彩讲述的人，我相信了，这个人就是当年明月。
掩卷深思，当年明月或许基于《明朝那些事》文本容量的考量，也或许有些不是本书相关度不够的历史事件，还是有疏漏的。比如，我读《故宫营造》（单士元著）时了解到明朝在建设政治文化中心也有诸多鲜为人知的故事，也是精彩绝伦的一笔；王阳明在书中起到的是决定胜负的转折，但是王阳明的哲学思想似乎没有挖掘到，也可能是作者的研究短板，抑或是作家繁简的文本考量。300年的历史一个年份分派不到1万字的叙述，故事的选择自然是要有选择的，这是我对作者和作品的最为豁达的理解吧。
元朝在中国封建王朝具有的特殊性，在于明朝统治摧毁了一个异族统治的王朝，又被一个异族的崛起而摧毁，这显然不是历史的玩笑，而是历史写就的真实。
历史的规律同文学规律不一样，并非以美好的理想为目标。再次读完《明朝那些事》更能体会到认真贯彻落实习近平总书记系列重要讲话精神，落实中央《繁荣发展社会主义文艺意见》以及中央“高度重视和切实加强文艺理论平路工作”重要和必要性。能更好理解面对多样化的文化思潮，塑造“郁郁乎文哉”的优良文化生态。有理由相信：中华民族伟大复兴离不开人民精神品质的不断提高、文化创新创造能力的不断增强。
阅读最美好的感受，就是与作者心灵间的相通。文艺评论作为一种阅读表达，就是把自己的阅读感受客观地讲给大家。那么，明朝历史的本来，在当年明月的《明朝那些事》这部作品中更加精彩好看。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
①引自《明朝那些事》每卷开篇序言。（浙江人民出版社2006年第1版）。
②引自中国书画名家俱乐部微信平台2016-10-20⒅冯骥才：文化上自我糟蹋的潮流正在“所向披靡”。
③引自《持微火者》（当代文学二十五张面孔182页）张莉著（百花文艺出版社2016年5月第1版）。
④引自《西方文艺理论名著选编》（中卷112页）（北京人民大学出版社1986年第1版，伍蠡甫，胡经之主编）。
⑤引自《明朝那些事》每卷封底的推介语。
⑥引自中国文艺评论网微信平台，一周艺评：琅琊阳山基地，网聚文艺评论（10月26日-11月1日）刘大先（中国文艺评论家协会会员）。
发表于《博览群书》2017年第二期
