村庄的印迹

有一些印迹，曾是村庄固有的元素，无论岁月如何变迁，始终在记忆里鲜活。

◎井

曾经，一口井是一个村庄的命脉。

我们村的井离我家不远，在老兔家的房屋西侧。井的直径有一米左右，井口并无砌起的墙或围着的栅栏，偶尔会有牲畜一不留神掉进去。小时候，父母总是神色凝重地叮嘱我们，千万不要到井边玩耍。因此，井成了我们这些孩子心中危险而又神秘的存在。

我们有时会跟着父亲去挑水，但只被允许远远地在一旁观看。只见父亲双脚分开，腿叉在井口上，麻利地将手中麻绳上的铁钩子钩住水桶。绳牵着桶，在空中画出一条美丽的弧线，“扑”的一声落到水井里，溅起串串水花。父亲手握着麻绳，连着水桶晃荡两下，桶里便盛满了水。父亲使出浑身的劲儿，将水桶缓缓拉上来。每逢这个时候，我的心总是悬着，害怕父亲会不小心滑到井里。

更多时候，我们会趁大人不注意，偷偷跑到井边去探个究竟。我们小心翼翼地趴在井口上，好奇地探出头。夏日的井显得很深，也很幽暗，像一个藏着故事的地窖，又像一根老旧的粗管子，斑驳的四壁粘附着一些杂草。井水并不清澈，偶尔水面上还会漂着几丝柴草、几片菜叶。微微荡漾的水面像一面镜子，照出我们好奇嬉笑的脸。我们对着井里大喊大叫，声音传到井底，又被一圈圈反弹回来，在耳边“嗡嗡”作响。

到了冬天，整个井口覆满了冰，层层叠叠，很有气势，如同喷涌而出的白色岩浆，将井口裹得严严实实。这时的井口特别滑，挑水变得更加艰难。而我们会背着大人，到井口砸冰吃。井口覆着的冰千姿百态，块状的我们称之为水晶，柱状的叫作麻糖，条状的像极了粉条，片状的如同树叶。含到嘴里，凉飕飕的，一瞬间，舌头都变得麻酥酥了。麻过之后，嘴里弥漫着甜丝丝的味道。

每每做饭前，男人们会陆续到井边挑水。一口井，也成了人们的聚集点。趁挑水的空闲，男人们顺便蹲到井边歇一歇，慢吞吞地抽支烟，或东拉西扯地唠几句家常。这时的井像一位老者，静静地倾听，默默地收藏。一口幽深的井，显然收纳了太多的故事。它如同大地的眼，见证着日月更迭，沐浴着风风雨雨，却始终静默不语。这等度量，让那些喧闹的河流自叹不如。

后来，老兔家搬走了，家家户户打了机井，这口井失去了原有的功能，被人们渐渐遗忘，井里的水也一年比一年少。终于，在一次道路整修中，老兔家的房子被彻底推倒，井也被倒下的墙顺势填埋。

一口井，就这样被尘封。一同尘封的，还有我们对一些经年往事的记忆。

◎炕

生于20世纪70年代中国北方农村的我们，对炕有着特殊的情结。对于那个年代的农民来说，没有一铺大炕，怎么能称得上一个家呢？没有一铺大炕，那一串肩挨肩的孩子该往哪儿搁？

父亲作为一名泥瓦匠，为村里的乡亲们盖了一铺又一铺的大炕。最初的炕，全用土坯垒成，垒成一行行通道，如同迷宫一般。做饭时，烟穿过这些弯弯曲曲的通道，将炕板熏热。有一铺暖炕，一个家便有了温度。

炕，是我们的摇篮。为了防止我们从炕上跌落，母亲在犄角处钉了铁镢子，将几个月大的我们用绳子拴住。炕的一侧，是大大的窗户，窗户前有长长的窗台。我们兄妹几个最初都是透过这个窗口认识世界的。起初是费力地攀爬，后来是倚着窗台学会行走，再后来可以灵活地爬到窗台上捣蛋。

炕的一角，往往连着灶台。清晨，母亲开始烧水做饭，父亲蹲在灶前烧火，灶里的柴火发出噼里啪啦的声响。锅里一会儿便热气腾腾，整个屋子弥漫着白色的雾气。炕上的我们在母亲的吆喝声中，极不情愿地起身穿衣。

炕，是我们游戏的乐园。因为孩子多，被子也多，七八条被子被母亲整齐地叠起来，小山一般堆放在角落里。夜里，往往是母亲在一旁做针线，调皮的我们拿被子做道具，藏在被子后捉迷藏，骑着被子当马骑，裹着被单唱大戏……玩累了，我们才开始睡觉。父母按年龄和性别将我们进行有序排列，父母各守一头，我和姐姐靠着母亲，哥哥弟弟挨着父亲，七大八小排了满满一炕。虽然拥挤，但睡着的我们也不安分，常常是一觉醒来，头和脚早调换了方向，或者枕头不知滚到哪里。

那时，没有手机，我们一家人围坐在炕上，拉家常，看电视，打扑克。即便睡下，我们还要缠着母亲为我们讲故事。日子虽然清贫，却也其乐融融。

现在，即便在农村，炕也是极少见了。虽然床变得越来越高级，越来越舒适，我却越来越怀念那一铺暖炕，以及暖炕上那些生动的旧时光。

◎瓮

过去，瓮是村里最常见的物件，一个农家，该有大大小小十几个瓮，才能盛放得下那些零零碎碎的东西。那些瓮造型简单，腰身圆润，颜色朴素得如同幽黑的泥土，像极了一个个粗壮憨笨的农家汉子，实用却不张扬。

家家户户都有的水瓮，立于灶台前。作为蓄水的主要器皿，它总是被填得满满的。瓮沿上通常挂一水瓢，渴了，就从瓮里舀一瓢水，“咕咚咕咚”地仰脖儿灌进去，这是庄户人狂放又惬意的喝法。

北方人对酸菜情有独钟，菜瓮的数量相对较多。大大小小的瓮里，腌渍着各种蔬菜，蔓菁、芋头、黄瓜、豆角、大蒜、白菜、甘蓝……皆可入瓮。腌菜的环节看似简单，但要腌出一瓮口感上好的酸菜并不容易，不仅需要合适的温度、恰当的盐分，还要有正确的手法。经过腌渍发酵，蔬菜的口感被巧妙地转化，变得酸爽脆嫩，又能够长期储存。暮秋的村庄，家家户户房梁下摆着一瓮瓮酸菜，整齐地排成一溜，接受着阳光的爱抚。这曾是殷实的象征，意味着冬天可以过足了猪肉烩酸菜的嘴瘾。

中秋节，母亲喜欢将月饼也储存到小瓮里，既能防止水分蒸发，还能保持适宜的温度。过年的时候，母亲将炸好的油糕和馒头也置于瓮中，一层馒头，一层油糕，二者互相渗透，油糕摆脱油腻变得清爽，馒头则吸收了多余的油脂闻起来香气扑鼻。

还有肉瓮、米瓮、面瓮。除了瓷瓮，我还见过为数不多的泥瓮。瓮的好处在于既方便储存，又可以防范老鼠。瓮的重量不轻，移动需要技巧。父亲双手紧握着瓮沿慢慢抬起一边，再稳稳地向一个方向扭动，瓮便轻松地转动起来，像一个硕大的陀螺，转着转着便挪了地方。

如今，瓮正在淡出历史的舞台，编织袋、塑料桶等一些更为轻便的东西取代了瓮。而父亲，再也没有力气挪动一只哪怕最矮小的瓮。那仅存的几个瓮，承载着旧日的光阴，残存着父母的体温，成为家中的古董。

在五原县天籁湖风景区的一个院落里，有人专门从民间收集了一些瓮，供人观赏。看着那些大大小小的旧瓮，我有种穿越的感觉，一时神情恍惚。这些蒙尘的器具，刻着时光的烙印，弥漫着岁月的芬芳。每一个瓮，都有它的前世今生，值得我们静下心来侧耳聆听。

◎圈

这个字在这里读juàn，而不是quān。

在乡村，圈是普遍的存在。它的存在，是为了圈住牲畜或是物品，或者只是为了宣示这是某某的领地。它一般没有顶棚，更不会上锁，是开放式的，只要被圈住，农民们便默认了它的归属，这是约定俗成的规矩。

围成圈的材料，可以是土坯、砖块、石头、木头、铁丝、柴草、秸秆，甚至只是一道矮矮的土堰。如果在南方，草木类的围栏有一个动听的名字——篱笆。相对于篱笆的清新诗意，圈显得粗犷接地气。人家是“采菊东篱下”，我们只能是“吆畜回圈中”。

圈凝聚着浓郁的生活气息。庄户人家房前屋后往往布满了各种圈，左边牛圈，右边马圈，前边猪圈，后边狗圈，房前鸡圈，屋后柴草圈……圈，无处不在。在种植养殖为主的内蒙古地区，一户人家圈越多，代表越成气候；圈越大，代表家境越富足。

圈星罗密布，且杂乱无章，未免让乡村显得凌乱。曾经，因为这些圈，脏乱差似乎成了村庄的代名词。近几年，随着人们生活水平的提高，那些圈被一一清除、修整，村庄由原来的不修边幅，变得越来越整洁、端庄。

父母居住的小村位于巴彦淖尔市五原县境内，前两年小村进行了改造，那些圈被统一拆除又统一规划，新修的圈由一截截绿色铁丝网围成。那新鲜的绿，带来无限生机，如同一道道风景线，让村庄告别了杂乱不堪，不再灰头土脸。村里还修了水泥路和广场，装了自来水、路灯，种植了花花草草，村庄变得越来越美，也越来越接近城镇。

这样的变化令我欣喜，也令我慌张。那些满载童年记忆的印痕，正在渐渐模糊，甚至消失。村里焕然一新，年轻人却寥寥无几。那固守村庄的老人，正在逐年减少。我害怕村庄的消逝、亲人的故去。

去年腊月，年近八旬的大爹终是舍弃生活了一辈子的村庄。当大爹的灵柩被送出小村，我看到70多岁的二爹正佝偻着身子站在渠畔眺望。那时，父亲因为老年痴呆症已经瘫卧在床整整5个月，对发生的一切浑然不知。

我知道，一些消逝和改变在所难免，一些地方终会成为再也回不去的故乡。伴着这种情结，我将生我养我的小村一遍遍温柔触摸，一次次深情回望。

本篇散文发表于《巴彦淖尔日报》2019年8月28日