塞外风

一

在塞外，刮大风是最寻常的事情了。小时候住的房子有宽大的土炕，土炕紧挨着窗台。我常常挨着窗台睡觉，躺在炕上能清晰地听到风舔舐墙壁、雨触摸窗棂的声音，断断续续、忽高忽低，纠缠交织在一起，形成一曲原生态的交响乐。

起初的窗户是木头做的，镂空的窗棂上糊着白麻纸，整个窗户似一面镶在墙上的大纸鼓。刮大风时，窗户会被风拨弄得“刷啦啦”直响，弄不好还会被卷起的沙粒砸一个窟窿。响过之后，常常意犹未尽，窗户又恍若一面硕大的竖琴，荡着一丝丝尾音。母亲放在窗台上的旧鞋子、破缸子、乱麻绳等杂物，偶尔也会被风刮了下去，“扑通”一下，让睡着的人猛地惊醒，仔细侧耳细听时，静悄悄又没了动静。让人怀疑这仿佛是风的一个恶作剧，它看人们睡得正香，故意将东西拨拉到地上，而后捂着嘴窃笑着，蹑手蹑脚离开了。

我听到过风穿院而过的声音，院里的箩头随风“扑棱棱”翻滚打转，墙角立着的木锨会顺风突然倒下，“当”的一声，仿佛走夜路的人，跌跌撞撞被绊了一下。我听到风撞击院门的声音，像是有人在硬闯，那个时候，我心中的弦也总是绷得紧紧的，我感受到了门与风的对抗，那是一种焦灼的较量，门是固执的，而风是蛮横的。忽然，“啪嗒”一声，简陋的木栅门终是顶不住了，被撞开的两扇门在风中摇摆，如同扑腾着的两只翅膀。

我听到过风掀起树叶的声音，院内的那棵榆树已经十几年了，树干很粗，树皮很糙，穿院而过的风，总是肆无忌惮地撩拨着它的枝条。冬天时，叶片落尽，风轻巧自由地从枝桠间穿过，发出清冽的“簌簌”声。其他季节，枝繁叶茂，树成了一道屏障，风需费一点周折，总是“刷啦啦”的动静，一声接着一声，如同多米诺骨牌效应，一波波掀起，又一波波倒下。

那时，我对这株老树充满了敬畏，它腰身粗壮，年幼的我只及它的膝盖。它的树皮粗糙斑驳，满是岁月的烙印，其中包括我和弟弟用刀刻下的划痕。塞外少雨，但每到春天，不管有没有雨，缺不缺水，它都会定时抽出新枝、努出新芽，直至郁郁葱葱长成一面巨大的绿色伞盖，为小院带来勃勃生机，为我们带来一片荫凉。我一直深信，在它的根部隐藏着一个超级能量库。它如同一位老者，蜷卧在院中，任由风来风往，腰身始终岿然不动，风能撼动的，只是它纤柔的枝条和轻薄的树叶。在塞外，一棵树想要生存，它必须将根深扎于地下，它要有足够的耐心等待雨水的降临，还要有坚韧的意志抵挡风雪的考验。久而久之，那些老树，仿佛也具有了仙风道骨。我喜欢看那些盘踞在半山坡的老树，迎风而立、渊渟岳峙，如同得道的隐士，或在风中静坐，或在风中沉吟，那一簇簇随风舞动的枝条，像是被风撩起的长发。

风从哪来，楚国的宋玉有着精彩的描述，他说“夫风生于地，起于青苹之末。”我想那应该是南国的晚风，醺醺然令人沉醉，塞外的风，可没有这么缱绻柔和，它是“北风卷地百草折”，是“风吹黄沙昏泬寥”，是“朔风动地似奔雷”。它当是凌厉干脆的，如塞外的人一样，心直口快，绝不拖泥带水。塞外风大，塞外的人嗓门也大，那从腹腔中发出的浑厚之音，掷地有声。

二

我的童年乃至少年，都肩负着一个光荣的任务——放羊。因为放羊，让我与风有了更多的亲密接触。

相较于其他农活，放羊，是最为轻松自由的营生。清晨，我拿着鞭子或者一根葵花杆，领着我的羊群不紧不慢出发。我只比最大的那头公羊高出半头，但我行走在羊群的前面，感觉自己如同威武的将军，那几十只羊跟在我的身后随风卷起一泡黄尘，营造出一种浩浩荡荡的气势。

在我看来，放羊是一件充满乐趣甚至无比诗意的事情，可以拈花惹草，可以挑云追月，可以逐水逐风逐太阳逐星星，塞外的原野是如此辽阔，只要不是庄稼地，你想去哪儿就去哪儿。羊在一旁吃草，我在一旁撒野。我曾衔着草茎躺在地上看天，任和风一遍遍亲吻我的脸；也曾攥着一束野花与一只花蝴蝶周旋，听到风在我耳边“呼啦啦”直响；我用风化的斑石块作笔在地上画画，我把风干的羊粪蛋蛋当棋下。未上学前，我没学过一个单词，没写过一个生字，没背过一首唐诗，没买过一件玩具，没练过任何乐器……但我，真的很快乐。我放羊，原野也放养了我，我将自己放逐于塞外的风，让脚步如风一样自由。后来，这份洒脱随性成为我的基因，融入我的骨髓，青春年少的我，无论是对事对人还是对待感情，从不委曲求全，更不逶迤迎合，成为爽直利落如风一样的女子。

放羊时，我经常遇到旋风，曾经以为那是唯一能看得见形状的风。旋风来前没有征兆，它往往猝不及防产生。旋风有大有小，小一些的，如同一股水柱，卷起一地沙尘。大一些的，像一个巨大的陀螺，在天地间旋转，形成的漩涡伴着浓浓的烟尘，又像一双大手，所经之处，那些轻薄的、无根的东西都会被它掳走又抛至空中。关于旋风，我的心情是矛盾的，我喜欢追随它的足迹，想探寻它最终会消逝于哪里，可耳边又常会响起母亲教过的话语：旋风旋风你是鬼，切刀案板剁死你。所以，我总是远远地望着它，口中念念有词，看它跑远了，就紧追几步，它若靠近了，我又害怕地躲开。若即若离中，旋风顷刻间已消失得无影无踪。彼时的我，又觉得那一个个旋风，是一个个行者或侠客，它们在红尘中稍作停留，又吹着口哨云游四方、浪迹天涯去了。它们自由自在、了无牵挂，它们只在乎行走的乐趣，不在意什么结局，风过，什么都不曾留下。

那个时候，最怕的是暴风雨。还记得那一天，云层越来越低，天色越来越暗，原野像是被一口翻过的大锅覆盖，天空铁青着脸，与大地对峙，进行着无言的威逼。渺小的我，站在天地间，突然感到一阵战栗，一种未知的恐惧将我包围。只听到“呼呼”两声，风开始猛刮起来。它的嗓门越来越大，它的脚步越来越急，伴随着一道闪电，“哧拉”一声，似是将天幕撕了个口子，于是，更多的风涌了进来，前赴后继。伴随着噼里啪啦的响声，各种各样的东西漂移了起来，东倒西歪，磕碰着，移动着，我和我的羊群也被裹挟在其中，随风摇摆。伴随着风，雨突然从天而降，豆大的雨点“啪啪”砸在我和羊的身上。风越刮越大，雨像是从天上浇了下来，我焦急地吆喝着我的羊，羊群听话地簇拥在我的周围。远远望去，我们好像是风中的一大团棉絮，又好像是飘零着的一朵乱云，这是父亲后来跟我说的。在我手足无措的时候，透过细密的雨帘，我终是看到父亲迎着狂风深一脚浅一脚向我跑来。回到家，湿漉漉的我被围盖在炕头的被褥里，听到新闻里播报说暴风雨引发了山洪，“好悬哪，以后不能让你一个人放羊了。”父亲盯着电视一脸凝重。而我，多年以后，想起自己独自面对的那场暴风雨依然心有余悸。好在，那时候有父亲与我一起面对。人这一生中，谁不经历几场暴风雨？面对不期而至的暴风雨，除了坚强和接纳，我们没得选择。扛住了，挺过了，才能迎来风雨后的彩虹。

三

在塞外，沙尘暴不可避免。

“朔风吹汗漫，飘砾洒轒輼”“帐外风飘雪，营前月照沙。”这些古诗词都是塞外风沙的真实写照，可见，沙尘从古至今，一直是塞外的一道风景。以前一直以为，沙尘暴就是风把沙子席卷上了天，那天看气象台的科普才知，沙尘暴分为两种，沙暴系指大风把大量沙粒吹入近地层所形成的挟沙风暴；尘暴则是大风把大量尘埃及其他细颗粒物卷入高空所形成的风暴。

对于这两种，我傻傻分不清。我只知道，沙尘暴起的时候，仿佛世界末日一般。有时，风好像是从地上卷起的，一个劲地蹿高蹿高，恨不能将天掀个窟窿，有时又像是从天上落下来的，一个劲地压低压低，将大地逼压得几近窒息。

清楚地记得，那天，我们正在田里干活。伴随着一场大风，遥远的天际有黄色的云从地平线上向上翻滚，像一朵朵蘑菇，越升越高，越胀越大，直至布满整个天空。天色忽然就暗了下来，明明是正午，却感觉像是黄昏，整个世界处于一片混沌之中。随着风力的加大，微小的沙粒被风卷起，顷刻间，飞沙走石，不见天日，空气中弥漫着浓重的尘土气息，二三米之内，什么都看不清楚。远山不见了，村庄消失了，地里劳作的人，好像要被刮得飞了起来。我们好像被沙尘包围，又好像被沙尘隔离，我隐隐约约听到父亲焦急地呼唤我的声音：“娃，风太大，咱回……”最后那个字还未完全飘至我耳边，已经被风半路打劫，拐了个弯随风消散了。

风，越来越大，咆哮着，像是一头困兽，猛然苏醒后张牙舞爪般展示着自己的野性，所过之处，花残草飞，叶落沙起，一片狼藉。这还不够，伴着“咔嚓”的响声，渠畔的那棵杨树被拦腰斩断，跌落的树冠在原野上随风打转，旁边的电线杆子被风吹得摇摇晃晃，仿佛随时都会倾倒。我捂着耳朵紧紧拥着父亲，像是倚靠着一棵大树。好在回家时是顺风，我们如同风中的一叶扁舟，晃晃悠悠被风推着漂进了小村。

相较于原野，城中的风因为有了太多的遮挡物，力气小了很多。沙尘暴来临的时候，虽然烟尘滚滚，但风的脚步显得踉踉跄跄。整个小区，恍若闯入了不速之客，最刺耳的动静，是汽车的鸣笛，此起彼伏，响个不停。风挟着沙粒敲打着玻璃，发出清脆的“当当”声，我隔着窗户依然能闻到浓重的土腥味，对面的楼房浸泡在昏黄的沙尘之中，似是隔了一层纱，又像是海市蜃楼，影影绰绰。

面对这样的恶劣天气，出行的人们往往会不由得骂一句：这鬼天气。曾经的我也会不由得抱怨，抱怨自己怎就生在了这样的地方。但如今的我，已经能够坦然面对这一地狼藉。正如烟雨是江南的特色，沙尘也是塞外的景观啊。经历得多了，我不再与任何一场风较劲，渐渐明白：既生之则安之，只要心境澄明，再大的风沙也蒙蔽不了双眼，只要足够坚定，即便身处漩涡风口也能傲然挺立。

四

风，无处不在，风，充斥着旷野，人到中年的我，开始静下心来去聆听欣赏那一场场风。

风是什么，是流动，是宣泄，是倾诉，躲在城里，窝在家里，是听不出真正的风之韵的。听风，需要到无际的原野，那里没有遮挡，风也来去自由，你可以听风的一意孤行，也可以听风的百转回肠，你能听出清风的低吟浅唱，也能听出大风的雄壮苍茫。

伫立在原野，耳边回荡着那首脍炙人口的《敕勒歌》：“敕勒川，阴山下。天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫。风吹草低见牛羊。”这是我刚上小学就会背的古诗。只可惜，打我记事起，在我们这里，从未见过诗中所描述的如此丰茂的草原。不止我，我的父母亲，都未曾见过。我们只看到这块被称为乌拉特草原的土地，大多时候是荒芜的。有草的时候，原野称之为草原，荒芜的时候，这里只能称之为荒原。在塞外，一年中只有盛夏时节草原才会真正返青，形成燎原之势。而草原的夏天，急促短暂得像一阵风。于是，这里的人们，用整个夏天来期盼一场痛快酣畅的雨。草原曾经也有像样的山，棱角分明、傲然挺立，但在风的一次次侵犯中，那些大大小小的山体终是作了妥协，身高渐渐缩短，线条渐渐舒缓，现在草原上的山，更像是大地凸起的一个个腹胎，浑圆而柔和，坦然接受着风对它们一遍遍的抚摸。在无数次的相峙对抗中，塞外的土地与风早已讲和，它们达成和解、共生共荣。而对于我们来说，面对风风雨雨，有时候妥协与包容，何尝不是生存的智慧？

一直都认为，塞外的风不仅仅只是作为一种自然现象存在，它还肩负着使命。在江南，或许风只是一场场点缀，可有可无，可大可小。风的存在，也多半只是增添动感与情趣。而在塞外，风是季节的标杆，它要适时调整自己的脾性，力度必须拿捏得恰到好处，它没空搭理世人的喜恶，只一心一意履行着神圣的职责。春天的风，最是任性急迫，塞外的土地沉睡得太久，塞外的春天来得太过艰难，春风要吹走荒芜，唤醒生机，它要撕开这坚硬混沌的束缚，让塞外的春天破茧而出；夏天的风，最是温柔舒缓，不同于江南春季的烟柳繁花，初夏，才是塞外最好的季节，日渐火热的阳光，融化了风的任性与决绝，风的脾气渐渐收敛，此时，会有一种风清明和之快感；秋天的风，最是干脆犀利，如果春夏是一场盛事，秋风的职责是负责收场，它要打扫战场，拾掇繁华，面对草木的不甘，面对归雁的不舍，秋风露出冷峻的脸，伸出犀利的手，让草木放弃最后一丝眷恋，让雁雀重拾南下的勇气；冬天的风，最是冷酷决绝，如刀子一般的铁面无私，它将大地冰封，让塞外在沉寂中休养生息。

塞外的风，从某种意义上来说，值得我们敬畏和膜拜。

塞外苦寒，尤其风盛。一场场风，仿佛是一场场洗礼。面对这一场场风，我曾欣喜与好奇，也曾恐惧与不安，曾挣扎与不甘，也曾抗争与不满，但最终，学会了妥协与包容，学会了坚定与隐忍，学会了理解和尊重每一缕风。风给你带来什么，不在于风本身，只在于你对它的态度。

本篇散文发表于《中国市场监管报》2019年12月21日文化副刊