泉生的母亲

外面人来人往，热闹非凡。

里面相对安静。偶尔听到敲打键盘的声音、吸引饮料的声音、吹凉热咖啡的声音，以及叫唤“中杯，不加糖”的声音。

外面的喧闹与里面的安静，在西部城市S市中山路的这家星巴克咖啡店，与别的地方的咖啡店没有什么两样。

不同的是，中山路的这家咖啡店，隔壁是邮局，在咖啡店与邮局之间的墙面上，站立着一个圆形邮箱。

一个60多岁的老太太，在邮箱前面徘徊。她手里拿着一个牛皮纸信封，从邮箱口塞进一半，又退了回来，塞进一半，又退了回来，如此反复三次，最终牛皮纸信封还是没有放进邮箱。

在咖啡店门口，正要进咖啡店的我，看到了老太太的徘徊和犹豫。我走到老太太跟前，轻声问道:“请问您有什么事吗？”

“哦，没有什么事，谢谢您！”

我来到咖啡店，找一个靠窗的位置坐下。

窗外朦朦胧胧，被冬天的雾笼罩着，不见一丝日光。这该死的鬼天气。

好在店里灯火辉煌。我拿出笔记本电脑，加入到“敲打键盘”一簇。

老外的咖啡店就是有这样一个好，不管你是否点咖啡，店家都不会赶你走，你可以在这里打字，看书，看街景，甚至发呆。我总是想，店家的忍性怎么这般好？当然，坐久了，我通常会点一杯咖啡，不知是因为渴了，还是因为不好意思。

出差在外，我有到咖啡店坐一下的习惯。这次从广州来到S市，明天将给某学校做一个讲座。找一个地方完善一下明天的心理学讲座稿，老外的咖啡店当然是首选。

“您好！请问您能给我写一封信吗？”耳边传来一个女人的声音。

抬头一看，那个手拿牛皮纸信封的老太太就在我跟前。什么时候老太太进了咖啡店，我都没有注意到。

“当然可以。只是，您不是已经写好了信吗？写好了信，又为什么不寄呢？”

老太太不言语。此时，我觉得自己的话有些冒失，刚才在外面我还问老太太是否需要帮助呢，现在老太太真的求我帮忙，我又......

“哦，帮您写信，当然可以。”我赶忙弥补自己的冒失。

老太太脸上露出了些许的但即刻就收回的笑容。她从自制的花布包里掏出了信纸和笔，递给我，说:“我来说，你来写。麻烦你了，姑娘。”

我铺开信纸，握好笔，看着老太太。老太太看我准备好了，就一字一句地说:“亲爱的妈妈您好！我在这里一切都好。公司老板挺好的，这段时间公司的订单少了，干活少了，老板也没有扣钱，跟原来一样，一个月有八、九千块钱。现在街上人少了，租房子的人也少了，房租钱就降了一点价，每个月少花的房租钱可以买几斤肉几斤鸡蛋。我在这里身体好，能吃能喝，无病无灾。总之一切都好，请妈妈不要担心。妈妈您一个人在农村老家，要好好照顾自己。等我赚够了钱，一定回老家照顾您。祝妈妈健康长寿！”

写完信，老太太又从袋子里掏出牛皮纸信封，请我帮她写信封。“我来说，你来写。麻烦你了，姑娘。”

老太太的妈妈真是好福气，有一个60多岁的孝顺妈妈的女儿。如果老太太是最大的儿女，则她的妈妈至少八、九十岁；如果老太太不是最大的儿女，则她的妈妈该是百岁老寿星了。真的好福气！

看我铺好了信封，老太太一字一句地说:“收信地址S市某某区某某镇某某村某某某收，寄信地址广州市某某路某某号某寄。”

“在S市写的信怎么是S市收？您是不是搞错了？”我在想，老太太是不是糊涂了，把收信地址与寄信地址搞反了？又一想，才60岁的人，还不至于糊涂吧？

“没有搞错，是广州市寄到S市收的信。这其实是寄给我自己收的信啊！”老太太有些激动，有些无奈，有些失望。

我意识到自己又多问了一下的不妥。“实在对不起，我......”

“没有关系，噫！都是我那个不争气的儿子给闹的。”老太太望着窗前，像是望着远离故乡的儿子。“姑娘，不怕您笑话，我那个不争气的儿子......”

老太太的儿子叫泉生，出生于上世纪八十年代，是村里唯一的重点大学毕业生。大学毕业时，泉生通过校招进入了广州的一家省级建筑公司。本来在建筑公司干得还好，收入也不错，但是不知道什么原因，在建筑公司干了几年之后，泉生辞职了。

从建筑公司出来之后，泉生在一些小公司干过，收入比在建筑公司差得多，工作也不稳定，这个月在这家公司干了，下个月不知道在哪家公司干或者根本没有工作。如此反复中，泉生的意志没有了，激情消失了，“赚钱买房接母亲过来大城市享福”的初衷没有了。

“不是说一个月有八、九千块钱工资收入吗？”我问。

“哪里有收入？我叫你写的收入是瞎编的。之前每个月倒是有五、六千块钱，自从那个什么之后，有的月能有三、四千，有的月一分钱都没有。现在天天躺在出租屋里，工作不去找，找了也找不到，电话不接，更别说写信了。”老太太叹息。

“所以您就写信，替泉生写信，从广州寄给您自己？

“泉生，我那个不争气的儿子，在外面混得不好，他怕回来见儿时的玩伴、昔日的同窗，更怕面对我。所以就不回来了，就躲避，就躺着。我儿几年不回来，几年杳无音信，十里八村说闲言冷语的就多了，有说我儿去了外国回不来的，有说我儿娶了富家千金把娘忘得一干二净的，有说我儿没了生不见人死不见尸的。我儿的苦，只有我这个做娘的知道啊！我不能让别人瞎猜瞎说我儿啊！”

“您好！我还有一事不明白，不知道能不能问？”在失意儿子的伤心母亲面前，我知道说话要格外谨慎。

“问吧姑娘，都让你知道了，还有什么不能问呢。”

“刚才，看到您在邮箱前面徘徊，想寄信又没有寄，是因为……”

“那是我写的信，写的和我刚才要您写的一模一样，只是那是我的笔迹，左邻右舍一看就知道是我写的，所以，我就请您帮我写信。”

时代的一粒尘埃，落在了泉生身上，让他曾经的重点大学生的光环荡然无存，让他曾经的意志和激情荡然无存。泉生的母亲，这位微小而伟大的女性，不光要承受没有儿子物资孝敬的痛苦，还要承受别人对儿子闲言冷语的煎熬。当下，她首先想到的不是自己，而是她的儿子，一个四十岁的成年男人。

窗外不再朦胧，日光在不知不觉间露出了笑脸。迎着日光，老太太的嘴角也有一丝丝的笑意。她似乎看到，她那个在大城市的儿子，正和她一样，沐浴在这日光里。

母亲的伟大就在这里，她总是想着她的儿子，不管他刚刚蹒跚学步，还是业已成年。母亲坚信，自己的儿子会好起来，一切都会好起来！