闲人---金文国

早上七点半，金文国叭嗒了一小碗热乎乎的小米粥，狼吞虎咽的吃了一个妞儿她妈刚提上来的小笼包，背着沉重的书包，左手提着装有篮球的网兜，右手拎着水彩画笔和葫芦丝，急急忙忙地出了入户门，挤上等了两班才坐上的电梯，终于跟着邻居们，象出巢的鸟，飞出了三十多层高的鸽子楼。

这一刻，小孩、年轻人、老人，上学的、上班的、闲逛的、出去赶早市采买的，骑电动车的、步行的，乌压压的一大群，一股脑、习惯性的奔向小区南门。出了大门，电动车向东，或是向西，分流到南北方向的市政大路。金文国急促地径直向南，跳过一尺多高的青石护栏，穿越绿化带中的小广场，踏上了北三环高架桥下面的人行天桥。两分钟后，到了天桥的另一端。以鸡叨米般的快步，跳下四十多个台阶，来到连接天桥的绿化带。之后又沿着绿化带里的红色健身跑道，一路小跑，向西奔去。他边跑边不时地回头，招呼远远跟在后面的小女孩。“快点！快点！再慢就迟到了！”小女孩加快频率，步幅也加大了，但没有跑起来的意思。几分钟后，在十字路口，左拐向南，来到不远处的下一个十字路口。他一边等小女孩，一边双手交替，转换着手中的物件儿。先是把书包从双肩上面卸下来，给小女孩背上，然后又把物件儿递到小女孩儿的手中。小女孩整好装备，汇入了小学生的队伍中。在红马甲志愿者指挥下，孩子们快速穿过马路，叽叽喳喳地奔向学校。学校位于路口的西南角，这是省城最有名气的一所民工子弟小学。

送小学生的人，一般是赋闲在家的爷爷奶奶们。他们养了儿女，再养孙辈。这样，年轻人能安心上班，养家糊口，有利于家庭财富增长。

金文国经常被人误会，开始他还感到尴尬、难为情、脸发烧。“老了老了，有了一个十来岁的天使般的小妞儿，喊自己爸爸，怎能觉得老呢。”他一想到这里，不自在的感觉立刻消失，个中酸楚也荡然无存了。相反，他立刻精神起来，青春焕发，一如而立的当年。

他终于舒缓了一口气，晃了晃身子，度了几步，在路边汽车的遮挡下，双手拽了拽衣襟，掀了掀棉袄的下边，放了放一身臭汗生产的热气，感觉舒服极了，身体也轻松好多。送过女儿，算是完成了一天中最要紧的事。除此之外，他也是省城的闲人一个。他舒坦片刻之后，就开始想事儿。是去逛公园、侃大山？还是去看路边的象棋摊、纸牌摊、麻将摊厮杀？或是回家看电视、看闲书？他以前曾经犹豫不决过，但没有作出选择。现在他认为这些都不适合他。他认为他应该去做一些更有意义的事情。是什么事呢？他找寻了有好长一段时间，到目前为止，还真的没有个具体的眉目咧。

深冬的早晨，阳光带着一丝寒气，从东南方射来，映红了闲下来的金文国的脸，也映艳了规模堪似公园的北三环绿化带。光芒迫使他赶紧儿眯起双眼。他悠闲地、毫无目的地、踩踏着这条熟悉而又亲切的跑道，开启了闲人想事情的都市慢生活。

脚下的这条路，对金文国来说，是一条梦想之路、希望之路、成功之路。是承载他从一无所有到衣食无忧、再到小富即安的安心之路。

二十多年前，金文国来到这里，有了温馨的家，有了爱他的妻子，有了一间能供养一家生活的门面店铺。那时，这里是城市的远郊，除了零零星星的村落，以及迁移之此处的几所大学，全是果园、庄稼地或菜地。这条路，在当时，无论大货车，还是小汽车，都可以随便穿越，这是一条过境马路。因此，路的两边，陆陆续续兴起了蔬菜、花卉、建材、家具、农资、农贸等批发市场，业务辐射全国，客商遍及各地。他的店铺就在建材市场生意最好的位置。

城市扩张迅速，建设日新月异。这里的良田沃土，很快被钢筋水泥的鸟巢给占领了。村庄也跟风似的一天比一天长高，一年比一年摊大，人也潮水般的流到这里，旋涡在此，不想流走。空地没了，市场需要限期搬离，政府下令强制外迁。腾出地方来，继续建设更高更多的鸟巢，供来此奋斗的人们歇息。之后，长高摊大的村庄，需要削平推倒重建。换换种、挪挪茬，再生长出更大体量的个头。这里像喷了激素一样的深林，迅速生长、膨胀，严严实实、密不透风、庞大无比。

金文国庆幸自己，做建材生意攒的那些钱，果断地投资了房产。当时房价才一千多点儿。他按揭，尽其所能，一下子买了三套。尾款也在十年内结清。一想到当初明智的选择，他就和妻子偷偷的乐：“住一套、出租两套，多美的好事！”“起初的房价，每年每平几十、几百的往上涨。到后来，干脆一千、两千的上涨。涨得最厉害、最刺激的一次，是16年的夏秋之交，三个月竟然疯涨过万。想想真的很是后怕！他要不是早点买房，当初的那点钱，这会儿连一套的首付，恐怕也不够的！不被赶回农村老家，才怪呢。”

这条路，也一度让金文国偷偷地流过眼泪。前些年，建材市场搬迁到了郊县的华南城。离这里太远，加上近几年电商的冲击，店铺的微薄利润和手头的存款余额，不足以支撑他搬迁挪窝。他再三衡量利弊，不得不仁疼割爱，处理掉库存，失业了。之后，改弦易辙，加盟了一家午托部。因房租月月的疯长，加上教育部出台惠民政策，各个小学实施午餐配送和延时服务，生源骤然递减。他干了不到两年的午托部，敷不予出，实在是无法支撑，不得不退出经营。他再次失业了。2019年的秋天，他加盟了一家火锅店，再次激情高涨的创业。随着春节的降临，生意一天比一天火爆。然而，一场突如其来的灾难，不期而至。新冠肺炎疫情，跟着春节前返乡过年、走亲访友、旅游度假的候鸟移民，迅速蔓延到全国。可恶的病毒，犹如洪水，淫浸了环境、封杀了堂食，如同猛兽，赶跑了食客。火锅店歇业四个月。之后，彻底关门，倒闭了。他再次失业。

第一波儿疫情的感染力极强，传播速度极快。而且是有史以来的第一次，没有成功有效的治疗措施，也没有成熟可行的防御方案。一旦感染，若免疫力低下或有基础病的亚健康患者，轻症一周转成重症，重症两周内必死无疑。这波儿疫情的爆发点、重灾区首发在正准备欢渡春节的武汉。武汉数日之内，感染上万。大小医院，患者扎推，医护人员，不分科室，紧急上阵。患者找不到床位，冰冷的走廊、大厅、临时帐篷，成了他们保住性命的希望之所。得不到及时救治的重症患者，日死过百，不得不用装尸袋，像搬运有害垃圾一样，运走集中火化。此时此刻，也只能把这些尸体看成难以接触、无法面对的瘟疫了。为了活着的人，为了杜绝二次感染，人最后的尊严，眼巴巴的被这可恶的瘟疫给强奸了。面对史无前例的瘟疫来袭，国家应急果断，统一部署，调配医疗及相关专家、医护人员组团，开赴疫区会战，不畏强敌，不惧生死，把老祖宗留下来的防疫智慧和现代高科技的医治条件相结合，防控的优化技术发挥得淋漓尽致。彻底隔离被感染人群，切断传播源，把病毒消灭在封控区域。在防控救治中，通过实验、探寻，发现、一步一步地总结更科学更有效的完善防疫措施。

武汉封城，发生在在阖家团圆，举国欢度新春佳节的日子里，这真的给人们带来了难以释然的恐惧。航班停飞，火车停运，高速封路、汽车限行。道路落寞，街区空荡，商场、公园鸦雀无声。大地顿失生机。父母、夫妻、子女，成了不是你想见就能见到的人。自家、老家、亲戚家、朋友家，也不是你想到就能到的地方了。全国各地根据防控要求，自划管控区域，按风险等级严加管控。高风险地区犹如战时的军事管理区，除了穿白衣的铠甲战士、除了运输药品、食品、救灾物资的车辆，一片寂寥。防疫成了政治任务，一不留神，官位不保，这人是活该。谁让你不拿人民群众的安危不当回事儿呢。防疫也成了治安事件，串个门，出去溜个圈，当需要你配合，不要回家的时候，你住宾馆、乖乖地听话就对了。你必须住够两周，甚至更长时间。你要这样想：外面现在有老虎，你出去会被吃掉的；或者你自己是只老虎，出去可能伤害别人。你在房间里只需要安心待。一日三餐免费享受，好吃好喝好照应。其他需求，只要你提出，有求必应。这不是拘留，也不是软禁，拘留软禁还给你这样的待遇，那个国家会有？总之，首先是为了大家好，也是为了你好。这个时间节点，这个事，很正常，很公平，不过分，不稀奇，更谈不上委屈和冤枉，怨就怨那可恨的病毒吧，是牠限制了咱们暂时的自由。主动配合，真心理解，是每个公民的责任和义务。疫情不走，防控不撤。此间充分彰显了祖国的强大，人民空前的团结，中华民族同甘苦、共命运的炎黄大爱。

第二波疫情，是另外一头变了种的、看不见的德尔塔恶魔。危害范围更大，满世界的横冲直撞，而且毒株继续变异。打了疫苗的身体拿它也没办法，照样感染。这头更加可恶的怪兽，把人的心灵撞得千疮百孔，把感染的人折磨得死去活来。成千上万的鲜活生命，随之命扑黄泉。有的欧美国家，个人为了所谓的自由，无视政府封控禁令，不顾大局，不遵守防疫出行规定，或带毒社交，或亲密接触病原体患者。甚至为争取出行自由而集会游行，作妖作死。死亡人数，累计已数十万矣。

防疫大战，一轮又一轮，持续两年了，似乎还没有消停的意思。中国的防疫措施最好，方舱医院、放舱实验室、雷神山、火神山、小汤山、岐伯山医院的神速建设，成为世界大规模抗疫的标杆工程，也是最科学有效的防疫手段。随着隔离排除、全员核酸、全民疫苗的措施跟进，新冠疫苗的持续研发，即使病毒不会消失，中国人民的生命，也有了不受威胁的保证，有了斩妖除魔的杀毒宝剑。而且此中的大规模核酸检测、疫苗注射，都是国家免费提供的。金文国庆幸，自己生逢盛世，衣食无忧，大灾面前，政府保佑，这和十几天的隔离、和几次失业的不快比起来，莫大幸甚！

疫情的阴霾还未从头顶完全散去，2021年的一场夏雨，又一次在金文国的心上，烙了一片深深的印记。720特大暴雨事件，举世震惊。地库漫灌，他的车报废了，全城四十多万辆被淹；地铁漫灌，十几个乘客的生命，就此停止呼吸；涵洞漫灌，几百辆车和几十个人，全被吞噬；河谷漫灌、山体滑坡、洪水急流、房倒屋塌，百十条鲜活的生命，随之灭亡。

抗洪救灾一个月，战斗还未结束，又一轮疫情接踵而至。真的应了“洪灾过后，必有瘟疫”的俚语。731院感疫情事件爆发，与六院传染点有关的人，所到之处，再次进入封控状态。“躲在家里，为国贡献”，再次成为国人的真实咒语。人们小门不出、大门难出，无所事事又一个月。国庆前夕，才勉强活跃起来。

国庆节后，十一黄金周的旅游，虽然带来近四千亿的营业收入，提升了GPT，却也把看不见、摸不着的该死的病毒，带到了不该去的地方。国家的旅游税收，又被这可恨的疫情花销去了一个大头。

这个年景儿，太不幸！太难过！门店倒闭，物价攀升，就业不稳，工作难寻，经济困顿，精神抑郁恍惚，像漆黑的夜幕降临一般，焦虑和恐惧悠然而生，不知道要熬多久，天什么时辰会亮-------

“呸、呸、呸，”金文国停下脚步，摇摇头，朝着路边的草丛，一连喷了几口，却不见唾液的影。他调整了一下情绪，警告自己，不能再想这些吓唬人的东西了！妻子还上着班，每月几千块呢。家里收着房租，每月也有三千多。虽不比以前，少了千把儿块，也足够一家开销。比起那些刚入伙这个城市的年青夫妇，幸福的很，富足多了。他们要么交房租，要么还房贷，上有老、下有小的，那才是真的焦虑呢。“即使吃空了家底，咱还背靠着强大的祖国呢，绝不会露宿街头，吃了上顿没下顿的。还是多瞅几眼阳光下的美景吧。”

眼前的北三环，上世纪90年代叫北环道，2001年，定名为北环路，2011年，命名为北三环，2014年，北三环高架桥建成通车。这是三环路快速化工程的一段。金文国亲眼目睹了它的四次改造和扩宽。三环快速化道路周长约五十公里，象古代的城墙一样，把中心城区圈在了里面，北三环是这个四边形城墙的一个边，约十多公里。高架桥上双向八车道，除了出入口，全程没有一个红绿灯。地面路双向十二车道，还有汽车辅道、非机动车道、人行道、绿化带辅道等，宽度足有三百多米。这几年，城市框架快速拉大，四环高架快速路，也已经建成通车，绕城一圈一百多公里。建设标准更高，绿化更美。

北三环已经升格为中心城区的主干道。路两边的绿化带，近期也修整改造了一番，添加了土山，水道，灯光景观，扩建了休闲广场、亭台座椅，健身跑道、以及曲径通幽的石板小道。银杏、香椿、黑槐、法国梧桐、雪松、樱花、海棠、石楠、紫叶李、红豆杉、月季、桃树布局其中，有序结合，形成让人眼前一亮的独特景观。不同的季节，还有菊花、牡丹、杜鹃等、以及各种时令草花应时摆放，可以享受沁人心脾的花香，品味四季交替的质感。每到路口的显眼位置，还可遇见，迎客松下，矗立着子母青石，灌木、冬青、草坪点缀其中，别有一番人在画中的天然韵味。

“环境更美了，衣食无忧，又不缺花的小钱，闲着就闲着吧。把的哥、保安、巡逻、清洁工、茅厕所长等容易就业的工作，还是留给急需这份工资的人吧。”他一想到这个与世无争的闲人理由，像打了鸡血一样，觉得自己一下子高大了许多，挺拔伟岸起来，俨然就是广场上，被高高供起的、受人尊崇的英雄雕塑。

金文国准备卖一套房子，弄个壹佰多万，在老家办一家养老院，这是他一直想做的更有意义的事。名字都想好了，叫“金银安享尊长院”。农村的建设，除了基础设施跟不上，盖房的速度不比城市慢。不用发愁办院的用地。离开老家时，他的五亩地，交给大哥管理，地的南北两边，已经盖起了一排排的洋楼。这块地早已成了宅基地的备用地。历届村委候选人，总是承诺，上台掌权后，要与大家分了这块肥肉。只因金文国的省城身份，让心怀叵测的竞选人，掌权后，有所顾忌，有幸完整的保留到现在。他要好好琢磨琢磨，看如何说服大哥，让大哥再说服大嫂，交出这块风水宝地，把养老院建到这里。实现“投资家乡做善事，锦衣还乡扬美名。”“尊长敬老如我愿，安享晚年留美名。”的美好天意。

正想法子咧，叮铃铃，叮铃铃，手机响了。“真烦人，哪个不捡时儿的，妨碍俺思想。”金文国不情愿地从库兜里摸出手机，一瞅屏幕，“大哥”二字映入眼帘。“呀，这地界，真邪乎，想谁，谁到。”接通后，传来了一个女人的声音：“国孬，是国孬吧。”“大嫂，是我。你在哪儿咧？”“我和你哥在你家门口呀。敲半天门，不见声儿响。你去哪了？”“我在楼下溜圈儿咧。你们等会儿，我麻利上去。”

“国孬”是金文国在老家的名号。老家的人，不分远近长幼，都这么叫他。因为在老家人的眼睛和耳朵里，不知道“金文国”和“国孬”是同一个人的两个代号。

金文国走在回家的路上，他正在利用这段路程的时间，想好如何说服哥嫂的理由。让这个理由变成一股暖暖的春风，尽快把衣锦还乡的梦想吹来，把自己头顶上的“闲人”帽子吹掉。

写于2021年12月16日